Tiempo para escribir

Que tenga cinco archivos con el mismo escrito y siga corrigiendo sobre los cinco es de locos, eso lo sé. En algún momento tengo que eliminar esos cuatro y dejarme de historias, pero aún no sé cual es y no pienso deshacerme de ninguno. Lo mismo pasa con los otros dos, o los otros tres, multiplicado por todos esos que revisaré después.

Solo estoy pidiendo tiempo. Espacio. Margen. Yo que sé. Quiero un derecho que me pertenece. Que sé que no te gusta. Pero que eterniza ese momento de detenerme a mirarlo todo con calma y finalizarlo para siempre.

O enloqueceré

Sobre coser y recoser escritos

Existe un momento peligroso al comenzar a leer un escrito antiguo. Mirarlo desde el ahora. Y tener la tentación de cambiarlo por completo, porque ahora son otras cosas las que queremos contar. Ahora nuestra perspectiva es más amplia, y no es extraño, porque llevamos unos cuantos años buscando el significado que en esas cuartillas intentamos plasmar. Buscando el modo de hacerlo, captando el sentido, incluso preguntándonos sobre el trasfondo de esa necesidad.

Al revisar, se puede ver con claridad que falla en documentación, que a veces es lo que consigue compactar un escrito demasiado liviano. Y la pregunta eterna es si intentar arreglar lo antiguo, o comenzar lo nuevo. Coser sobre tela nueva o remendar la vieja, pudiera ser. La nueva es lisa y almidonada, pero la vieja es cómoda y adaptable, se deja hacer. Siempre hubo cierta reticencia por mi parte a descoser lo viejo para confeccionar lo nuevo, incluso en costura. Cuando descosí cortinas de otras ventanas para adaptarlas a nuevas medidas, hubo cierta desazón. Prefiero regalarlas a quien le sirvan tal como están. Hay algo en mí que grita que todo encuentra su sentido solo una vez.

De modo que corregiré con el ceño arrugado, intentando ser fiel a lo que hubo allí. Y cuando quiera rehacer de forma drástica, abriré un archivo y lo dejaré reflejado, quizá desde ahí partan nuevas historias que serán otras, pero aquella que conservo entre tantas dudas me importa demasiado para diseccionarla otra vez.

Hoy te diría

Que con mis miedos 

rompí tus sueños

Que con mis penas

marchité tus alegrías

Que con mis pesares

llenaría ríos

Que con mis culpas

esculpiría lápidas

Que si me callara

echaría en falta hablar

Que si hablé

quizá me equivoqué

Que por quererte tanto

quizá te arruiné la vida

Pero que como el primer día

en que te miré, sé que traje a la vida

desde mi propia vida; todo mi bien.

Todo está escrito

Es una frase que alguna vez repite un escritor de ahora, para explicar que los escritores clásicos ya trataron todos los temas que pueden tratarse hoy al escribir y que por lo tanto, no queda nada nuevo que decir. Hay ciertas frases con las que yo no puedo estar de acuerdo, porque si algo me gusta es la novedad, de modo que decir que ya todo está escrito me produce desazón. Quizá la misma que escuchar que nunca volveremos a nacer, o que los muertos se quedan encerrados tras una lápida y nunca más vuelven a sentir nada porque todo se acabó. Hay algo en el verbo acabar que no concuerda conmigo y que no acepto, es por eso que la frase Todo está escrito me provocaba desazón.

Esta temporada me encontré muchos escritores que cuentan la situación económica del momento yéndose lejos, es decir, contando una historia sucedida en el siglo XII, por poner un ejemplo, cuando pasó tal y tal cosa, y esto y aquello. Yo leía las entrevistas a estos escritores y me hacía una pregunta ¿tan peligroso es escribir sobre el ahora que todos conocemos? y mi respuesta era una duda, quizá sí. Quizá si te basas en la inmediatez para escribir sobre las tropelías que se están cometiendo te busques un problema con algún juez; improbable en apariencia, pero a saber. Y desde el fondo de mi conciencia surgía de nuevo la pregunta sin resolver ...¿y si ya todo estuviese escrito?... La respuesta la de siempre, si todo estuviese escrito qué cansino leerse un libro de casi quinientas páginas que no tuviese nada nuevo que decir.

Pues bien, ordenando viejas cajas me encontré un libro titulado El fantasma de Canterville y otros cuentos, de la colección Aula de literatura, editorial Vicens Vives, un libro de obligada lectura en el instituto. En él se hace un resumen de la vida y la obra de Oscar Wilde, también de su pensamiento y sentimiento respecto a los temas que le preocupaban. Se hace un análisis de lo que quiso significar a través de los cuentos que incluye el libro. Siempre que un crítico me cuenta el motivo que un escritor tuvo para escribir su libro, me pregunto si el crítico sería tan listo como el autor, o a la inversa, si el escritor sería tan listo como el crítico y si ambos, uno al escribir y otro al leer se estarían fijando en lo mismo. De lo que surge otra pregunta, ¿me gustaría a mí saber todo aquello que un tercero haya encontrado en mi obra?... Me refiero a todo eso que yo ni sé (:

Pues bien, si tenemos en cuenta que Todo está escrito, y que escritores actuales se van a siglos lejanos para contar el descalabro económico de ahora, os diré que Oscar Wilde lo retrató, en un cuento titulado El mejor amigo. De qué trata el cuento os preguntaréis, pues de un molinero vago que haciéndose pasar por el mejor amigo de un campesino trabajador, le arruina la vida; y de forma literal, no de un modo ficticio. 

Retazos...

Creo que un escritor es aquel que se cura con las palabras que otro escribió o con las que escribe él mismo.  Quien cuando enferma sólo necesita palabras impresas para su curación.

Ingrato amor

El corazón no es de quien lo rompe, sino de quien lo repara.

Retwitteado por el mismo que canta.

Es un hecho

A veces tras una injusticia sientes que se paraliza la vida

Ir a la escuela, jugar, reír y cantar

Los padres occidentales somos felices cuando nuestros hijos van felices a la escuela, porque sabemos que en ella aprenderán a ser hombres y mujeres con criterio propio el día de mañana. Sabemos que al menos quienes pongan de su parte, aprenderán cuanto quieran, y que ni maestros ni padres podremos límites a su deseo de saber, a su sed de conocer y su voluntad de expresarse. Eso es todo cuanto los padres occidentales nos preciamos de saber; que jamás esperaremos nada malo de todo cuanto la escuela pueda enseñarles.

Eso, también lo sabía Malala y un día decidió abrirse un blog en internet para ir contando todo lo que pensaba, junto con lo que aprendía y lo que podía observar en su vida diaria. El valor de ello es que por entonces solo tenía once años y las cosas claras. Por desgracia supe de Malala el día en que le dieron dos disparos, uno en el hombro y otro en la cabeza. Y supe que le fueron dados por alguien que quiso acallarla. Por alguien que mientras la niña de 14 años se debate entre la vida y la muerte, vuelve a sentenciar que la matará si no desiste de ir a la escuela.

Otra mañana de tantas vuelvo a preguntar en voz alta qué clase de mundo es este, que insiste como tantas veces en llenarme de huecos por dentro. Huecos que nunca cerrarán, porque el mundo se vuelve loco y me encuentro dentro.Yo no quiero un mundo así. Me consuela que casi nadie quiere un mundo así, y también que somos muchos quienes intentamos cambiarlo. Y no solo desde occidente, sino desde todas partes, porque todos somos ciudadanos del mundo y tenemos derecho a intentarlo. A intentar que no sucedan hechos así, ni bajo el amparo de religiones, ni bajo el amparo de nada, porque el mundo es demasiado bonito para verter sobre él la sangre de inocentes.

Tengo pocos datos de esta noticia, y no necesito más, como siempre confío en que los ojos que leéis al otro lado tengáis la suficiente curiosidad para indagar por vosotros mismos, para sacar vuestras propias conclusiones, para saber responder qué clase de mundo queréis: imagino que Malala quiso hacer algo parecido al abrirse un blog. 

En un telediario, vi un trozo de entrevista que le hicieron, en el que decía que solo reclamaba su derecho a asistir a la escuela, a jugar como es lo lógico en cualquier niño, a reír; y a cantar.

Desde aquí quiero expresar mi deseo de que Malala, como cualquier niño tenga ese derecho; porque el mundo es una esfera donde todos los niños se merecen estos derechos: ir a la escuela, jugar, reír y cantar.

Sin industria no hay futuro

Bajo este lema nos manifestamos ayer. Según la policía local había 8.000 personas caminando hombro con hombro por las calles principales de la ciudad, según los sindicatos el doble. Lo importante es que se quiso dejar claro que sin industria no hay futuro; no tenemos futuro, al menos quienes vivimos de ella no. Se explotaron petardos ensordecedores que tuvieron un leve rumor de muerte, nuestra industria se agrava por momentos y si alguien no empieza a tomar conciencia, pasará en nuestra región lo que pasó con la agricultura. En un reportaje de televisión que vi recientemente un ganadero daba datos escalofriantes, por cada litro de leche conseguido tiene una pérdida de seis céntimos; pero ni aún así se plantea rendirse, puesto que es lo único que sabe hacer y aquello de lo que quiere vivir. La subida del carburante hace que cosechar sea cada vez más caro, y al precio irrisorio que le pagan el litro de leche, lo tiene muy complicado para vivir; pero no está dispuesto a vengan desde otros países a derribar una tradición que en su familia fue pasando de una generación a la siguiente, y en eso está, como un Don Quijote que lucha contra molinos de viento. O como un ganadero negado a que la leche de vacas europeas sustituya a la española, porque también hay leche aquí y campos y gente dispuesta a defender su trabajo aunque lleve tiempo sufriendo pérdidas. Es esto lo que no se puede consentir.

Frente a lo que firman los gobiernos, quedan las consecuencias, que son esas. Frente a aquello que recortan, están los recortados que sufren y padecen en sus propias carnes cada desacierto. Se habla de recortar, precioso verbo, pero son tan desiguales los recortes que recortan siempre sobre los trozos pequeños, y así no se puede ya. Fue eso también lo que salimos a reivindicar, que ya no nos dejan vivir, cuando todo lo que pedimos es trabajar, y vivir de nuestro trabajo. No se pide nada regalado, eso también lo salimos a decir. Se pide que quien se presenta a un cargo de altura esté a la altura; eso y nada más. Y hay mucha gente que no lo está y todos pagamos las consecuencias.

En los últimos años se han perdido cada vez más empleos, han cerrado más empresas y se han sumado las familias que viven sin ningún recurso. Eso fue lo que salimos a gritar, que no podemos seguir así, y que como obreros que fuimos y seremos toda la vida solo queremos trabajo, porque venimos de generaciones anteriores donde aprendimos eso, que todo el que tiene trabajo y lo conserva, tiene dignidad. A fin de cuentas solo queremos ser dignos de tener trabajo y que se nos quiera escuchar.

Os cuento

Este fin de semana logré que alguien profesional leyese mis cuentos. No haré referencia a su nombre porque creo que es algo que debe quedar entre nos, no quisiera que algún día alguien le eche en cara el no haberme recomendado encestarlos en una papelera. Os cuento mis impresiones, no soy tan buena como creía, ni tan mala como creía. Sé que es un contrasentido, pero en esto de escribir fluctúo entre el lado alto de la balanza y el lado bajo, según el día. Vamos, que soy bipolar, ¡qué novedad! Disfruto mientras escribo y dudo y sufro mientras corrijo porque en verdad todo lo importante sobre escritura se me escapa.

Valoré muchísimo que dedicase el tiempo del que carece -porque solo hay que ver todo lo que escribe- en leer la obra de un novato, y hacer todos los apuntes que creyó necesarios. Es algo que nadie hasta este momento había intentado: estando en la cúspide leer algo que le llega desde abajo. Eso lo hace tan especial que en esta mañana de correcciones sigo dudando si publicarlo o no, porque no quiero tener prisas. Si vivo lo suficiente tiempo tendré y si no vivo lo suficiente entonces qué importa. Sé que es ahora cuando empieza el camino, que bajo mis pies está la línea de salida y que tengo el arrojo necesario para intentarlo. Ya es más de lo que sabía.

Mi gratitud a esa persona profesional por dejar a un lado a los excelentes escritores de todos los tiempos y atreverse conmigo; porque durante ese tiempo que dedicó a leerme y corregir, me hizo sentirme importante.

Verbo creer

Hace tiempo que tengo una creencia, no importa tanto los hechos que sucedan en tu vida, sino la forma en que los enfocas. Puede ser todo diáfano a tu alrededor, que si lo enfocas sobre una luz oscura, todo será oscuro a tu alrededor. Puede ser todo oscuro, que si lo enfocas con una luz refulgente, todo resplandecerá de vida a tu alrededor.

Es lo que volví a sentir leyendo esta entrada, y releyendo varias veces su poema final. Hermoso e imperecedero como el mismo tiempo.



http://pilaralberdi.blogspot.com.es/2012/10/el-momento-ideal.html

Imágenes que conservan vida

Es curioso, como al leer un escrito que hace unos años dimos por terminado, nos damos cuenta de que las imágenes sobre las que fue construido en nuestra mente, permanecen intactas, pero el texto hay que mejorarlo una vez más. Antes era algo que me frustraba, sin embargo, por otros escritores he sabido, que esto se da cuando uno ha mejorado en su escritura. Ya no me frustra, solo corrijo sabiendo que dentro de unos años sucederá igual, ¿suena terrible?, pues no; significará que aún sigo viva y que tengo memoria para saberlas abordar desde la distancia de otra nueva realidad.

Enrique Urquijo y Los secretos

Hace unos días, encontraba una cinta de casette de a saber cuándo, que ni me atreví a poner en la radio, entre otras cosas porque ya no era necesario. Quizá ya no me hizo falta escuchar esa mala grabación, bajo la conciencia de que en la red puedo ampliar la información. Y en eso llevo unos días, escuchando la voz de Enrique Urquijo, apagada desde hace una friolera de tiempo ya, y que sin embargo, me sigue sonando igual de viva. Supongo que es lo que pasa cuando uno se pone a cantar, y canta de verdad. Cuando siente lo que canta y lo que escribe a una sola voz, la voz que a uno le sale del corazón, cuando sobran los motivos de crear esa sola canción, que ha traído la propia inspiración, junto a esa razón que solo conoce su autor. Y que quizá jamás contó, pero que dejó impresa en la cadencia de esa letra y esa voz. Junto a esas notas musicales y no otras, que para escribirla prefirió. Desconozco cómo se componen las canciones, pero intuyo que llevan algo de magia, y de sentir del corazón. Que a su modo son como la poesía, llegan envueltas en música de palabras que resuenan cual tambor.

Pues eso, que esa cinta de Los Secretos contenía canciones, que por muy escuchadas que estén, a lo largo y ancho de casi treinta años, me siguen trasmitiendo lo mismo que el primer día. Y entre todo lo que indagué en la red, encontré esta entrevista, que me encantó. Que resumo para quien decida no verla:

- Se dice que tus canciones suenan muy derrotistas. Amargas_ le dice el entrevistador a Enrique Urquijo; que es quien ha compuesto las letras.

A lo que Enrique responde:

 - Amargas, melancólicas, tristes...he escuchado todo tipo de adjetivos. Pero eso a mí me gusta, eso quiere decir que alguien ha sentido eso, lo que sea, esa tristeza, esa nostalgia...Y eso quiere decir que si a la gente le ha llegado todo eso, a través de una letra; es porque ese trabajo se ha hecho bien.

Me sorprendió su timidez al hablar. Su incomodidad en una entrevista desenfadada. Y pensé en las veces en que un ser sensible, y tocado por el arte debe hacerse comprender, defenderse incluso. Porque eso da muestras de un mundo que funciona al revés. Un mundo donde lo raro es la sensibilidad.

Para mí Los Secretos sin su voz ya no son lo mismo. Lo siento pero es así, creo que nadie podrá cantar sus canciones con su exquisita sensibilidad, esa que quizá lo llevó a la tumba, por esa cara y esa cruz que a veces se dan. Por esa cara y esa cruz misma: se ha ido lejos, y aún está. Da alegría y tristeza escucharle, la misma de hace casi treinta años, porque pese a todo sigue sonando igual.

...Quizá ese fuese el secreto...


http://www.youtube.com/watch?v=Pkhsd3lxQg8&feature=fvwrel


Y bien, siguiendo con la investigación de estos días, me encontré mirando los vídeos del grupo, ya sin la nostalgia de quien siempre me falta sobre ese escenario. Y pensé en los distintos significados que adquieren las canciones. Durante esta investigación aún inconclusa, supe que la canción Pero a tu lado, la escribió Enrique Urquijo para su hija. La de Agárrate fuerte a mí María, también. Es algo que hasta entonces no sabía. Antes era muy complicado seguir de cerca la trayectoria de una persona admirada, algo mucho más fácil ahora, desde este mundo de la red. Así como contrastar pasado y presente. Desde ese contraste, echando fuera toda la nostalgia, advertí que el grupo Los secretos, sigue conservando su esencia. Sigue sonando igual, y las mismas canciones emocionan lo mismo, cantadas por Enrique o por su hermano Álvaro; si bien a veces cobran un significado distinto a la par que universal.

Sobre cualquier escenario Enrique le cantaba a su hija la canción Pero a tu lado. Y hoy le toca cantarla a Álvaro, uno le escucha cantar y se pregunta a quién se la cantará, sabiendo que quizá no sea difícil adivinarlo. Uno le escucha cantar y es consciente de que  la esencia del grupo no ha muerto, se conserva intacta, y sigue adelante, capeando el temporal. Porque alguien puso la semilla e hizo brotar la magia que acompaña el nacimiento de algo grande, algo que sigue creciendo y emocionando adónde va. Decir que hace unos años pude verlos en vivo y en directo y que tuve que abandonar la actuación a la mitad, porque me sonaron tan tristes que no lo pude soportar, se me abrió un hueco muy grande dentro. Quizá por una muerte no reciente en el tiempo, pero sí en el pensamiento.

... Otra vez será...

http://www.youtube.com/watch?v=Hd656uZmEUE&feature=related

Palabras de caramelo

Hay libros que uno quiere leer porque la sonoridad de su título le recuerda a su infancia. O porque su título hace intuir un buen sabor de boca, no sé, pero eso es lo que me pasa con este título. A veces uno intuye el valor de un libro solo por eso, por algo tan sencillo como su título. Por esa fuerza expresiva que nos trae hasta desde afuera. No quiero extenderme más porque quisiera que leyerais no mis palabras sino las suyas.

Palabras de caramelo

Y si me dejáis que pueda contaros una historia igual de bonita os dejo otro enlace.

La zancada del deyar

Quiero leer tantos libros que no sé si la vida me alcance, pero hubo un tiempo en que tuve bastante tiempo para leer, aunque entonces no escribía. Y a vivir sin escribir ya no sé volver :S

Una muestra de talento

Recién acabo de leer esta entrada -que dirían en américa del sur- y ya tengo que compartir el sabor que me dejó: el sabor de lo que yo llamo talento. 

Las palabras son tan viejas como el tiempo, pero suenan como nuevas por una vez, cuando alguien las elige con intuición y talento. O con una mezcla de no se qué, que te araña un sentimiento. El sentimiento de leer las delicadas plumas de ave que agita el viento.

http://tecantounanana.blogspot.com.es/2012/09/ella.html

Cuando las maletas salen por la puerta

Esta historia uno la escucha alguna vez. Y se queda como si estuviese viviendo en otra realidad. A mí me sucedió con una amiga, a la que no veía en meses, tuvimos una reunión escolar y a la salida me invitó a un café; mientras los niños jugaban. La vi tan ausente de sí misma, que en un principio me asusté, después me lo aclaró en dos palabras: Me separé.

Mi respuesta fue sincera, como siempre. No sé tragarme lo que me pasa por la mente y por respuesta le dije la verdad: Él nunca me gustó para ti, y lo que no entiendo, es cómo le aguantaste tanto tiempo. Me miró sorprendida y respondió: Jamás pensé que fuese a divorciarme a los 40. ¿Te imaginas? Yo separada... Y sin saber lo que voy a hacer con mi vida. Nunca creí que en algún momento pudiera ser ese tipo de mujer que abandona a su marido.

Ella es una mujer de los pies a la cabeza y le respondí que viviría mucho mejor, porque es una mujer diez. Me callé que fue ella quien siempre sostuvo vivo ese matrimonio, y que era como el fontanero que arregla una profunda gotera; eso si hablamos de dinero. Él vivía una gran vida, mientras que ella reparaba los rotos, como una costurera que no deja de coser, y al final todo se le vuelven jirones. A día de hoy tiene un negocio, que le va muy bien, paso por allí de vez en cuando para verla y a penas intercambiamos cuatro palabras, porque la hostelería es lo que tiene. Él rehízo su vida con otra mujer, ella sigue sola con sus hijos, y cuando la miro tiene la misma expresión de aquel día en que hablamos. Va cumpliendo años, pero parece que sigue sin superar ese susto inicial de cuando formuló esa inquietud: ¿Te imaginas? Estoy sola con los niños. No me lo puedo creer, y eso que fui yo quien le puso las maletas en la puerta.


http://blghostil.blogspot.com.es/2012/09/primeras-notas-de-un-verano-negro.html

Escrivivir

Siempre me ha gustado este término tan suyo, escrivivir. Que por lo que entiendo significa poner vida a lo que escribes. Escribir con vísceras que saquen adelante esa otra vida que fluye en papel, o en pantalla, no olvidemos que estamos en la era virtual.

Hay libros que tienen vida mientras son leídos, y curiosamente, esos son los que permanecen para siempre en la mente del lector. Por poner un ejemplo citaré dos que leí a los doce años, El diario de Ana Frank y Tom Sawyer. Después de leerlos, el mundo que había conocido hasta entonces, cobró un significado diferente para mí. A eso es a lo que yo llamo escrivivir: tener el don de adentrar a los lectores al mundo que se retrata allí. Ana Frank me transmitió para siempre el horror de las guerras, su incongruencia, su crueldad, su innecesario atropello. Y Tom Sawyer me hizo entender que puede lo sacado de la mente hacerte vivir una vida que no siendo vida, es tanta vida como la real.


Desde hace tiempo no puedo comentar en su blog, por algún error; pero sí que puedo -mientras no se enfade- acercaros una hermosa reflexión, que también comparto.

http://www.gonzalomouretrenor.es/2012/09/28/escrivivir/

Quiero que mi país cambie

Si tuviese que elegir un país al que irme a vivir, elegiría uno semejante a mi pueblo, cuando yo era niña. Uno que tuviese vacas casi en cada trocito de prado, y burros que rebuznasen cuando les viniese bien, y gallos que cantasen puntuales al amanecer.

Con gente que generalmente iba o venía de su huerta, de la que casi obtenía suficiente materia prima para sobrevivir todo el año. Que criaba sus propios pollos, conejos, cerdos o terneros para llenar de carne el congelador; y en algunos casos salía de pesca, para tener congelados y a mano muchos pescados. Gente que se iba al monte a por leña para pasar el invierno junto a su cocina de carbón. Cocinas que olían a bizcocho recién horneado, a empanada, o bollos preñados (bollos rellenos de chorizo).

En el pueblo de mi infancia no había prisas. A veces se me antojaba un pueblo muerto. Si lo miro bien, me gusta más cómo funcionan las cosas ahora, pero cada día que compro el periódico y comienzo a leerlo, me entero de casos y más casos de corrupción por todas partes. Corrupción al por mayor. A mí me gusta el lugar donde vivo, el lugar donde crío a mis hijos, el lugar donde primero sueño y luego escribo, el lugar donde nací y crecí. Yo amo mis paisajes y creo que no sabría vivir sin ellos. Y creo que ellos tienen parte de mí. No quiero cambiar de país, quiero que mi país cambie. Que recobre su dignidad. Y no añado más porque para mí la palabra dignidad equivale a muchas otras; engloba una actitud vital, entre ellas la de no meter la mano en la caja y después marcharse silbando como si no pasara nada. Pasa, y vaya si pasa. Pasa que el dinero que ha volado, falta para lo que estaba. Porque un país no es un país; en el fondo es una casa. 

Y la verdad, que yo también estoy pensando que al final tendré que cambiar de país. Será más fácil cambiar de país que esperar que esto se arregle con las medidas que vienen. Vamos, que hacemos aguas.


http://fraternidadbabel.blogspot.com.es/2012/09/carnaza.html

Tú, siempre tú: Una Estrella

Volver al tema que a uno le apasiona es volver a carecer de tiempo. Es volver a ver trabajo sin hacer, para el que uno ya no tiene fuerzas. Es volver a callar la explicación de por qué siempre se parece tan cansada. Tan subida en una nube. Tan etérea. Tan a punto de estallar. Tan dividida entre dos mundos de nuevo: el real y el ensoñado.

A estas alturas sé que no me puedo explicar más, que solo tengo que realizar mi trabajo, y punto. Pensar que debo ponerle a todo un punto y final, llevado de la mano de la mejor disposición y echarlo a andar, porque ello se explicará por sí mismo; Algún día. Alguna vez. Si estoy de suerte.

Y es muy obvio, porque nadie puede apreciar un trabajo que aún está por hacer. Es la parte más ingrata, ese proceso de años en que estás haciendo algo que siempre queda por mejorar, una mejora que a veces no se ve, pero que está, y debes creer en ella aunque no esté. Supongo que es a eso a lo que llaman constancia, o perseverancia, no lo sé. Creer en uno mismo. Tener fe. Tantas y tantas cosas que se hacen imprescindible en un escritor que solo intuye su oficio, porque saber, saber, sabe que nunca sabrá. Tuvo su ejemplo en la escuela.

Ayer me llegaba la carta del registro de la propiedad intelectual, apenas conseguí creer que diesen aquel cúmulo de sentimientos de paso. Tanto empeño puesto y tanta imperfección de vocablos, pero tanta perfección del corazón, aquello que dentro de uno tiene un significado. Para mí fue complicado dejarte allí. Y al tiempo un orgullo haber cruzado esa barrera de haber escrito tu historia para la posteridad. Para que aquellos que no te conocieron te conozcan a través de lo que vi en ti, Querida Estrella. Para tratar de recuperarte en esa vida que se te fue, siendo tan joven que apenas comenzabas a vivir.

No sé si tu historia saldrá a la luz. Pero ahora sé que aunque mi casa se queme, quedará a salvo. Que buena o mala se salvará: que es la única forma que tuve de salvarte. La mía. Aquella que no pude no intentar; como tantas veces.

Entrevista a Francisco Gijón

Para quien se pregunte si cobro por hacer promoción a otros escritores, la respuesta es no, y si cobrase por ello probablemente no actualizaría con tal asiduidad; nada es comparable a lo que nos provoca ilusión. Lo mío es movido por algo parecido a la alegría de encontrarme aquello que además de hacerme pensar, me trae alguna novedad y me aclara este oficio que me apasiona por algo que nadie conseguirá anudar: la diversidad de enfoques según vengan de uno u otro autor. Unido al trabajo orfebre de la palabra escrita.

Entrevista a Francisco Gijón

10 consejos para jóvenes escritores por César Mallorquí

Ayer miraba este vídeo sin perder detalle. Y ello dio sus frutos. Llevo años, al menos desde que tengo Internet recopilando consejos y más consejos para ser un buen escritor. Peleándome con todas mis fuerzas por el último consejo anotado aquí y diciéndome que quizá la vida haya elegido una ruta distinta a la que elegí. Que no debo martirizarme por ello, que lo bueno de tener sueños es tenerlos, y punto. Después, con el tiempo, surge esa otra parte de mí que me recrimina por perezosa, y que me grita que uno solo logra aquello que intenta. Una parte y otra siempre están en guerra. Como una parte imprescindible del escribidor, aquel que escribe porque lo decidió...o porque intentaba dejarlo. Y que pasa por temporadas en que sueña con ponerse a escribir más que lo que escribe.

Ayer miraba este vídeo y accionó esa parte tan estancada que había en mí, ahora corrijo una antigua novela inconclusa mientras hilo un relato nuevo a ratitos. Creo que todo el secreto, el verdadero secreto se halla aquí y no en parte alguna. Tomad buena nota:

10 consejos para jóvenes escritores por César Mallorquí.

De insomnios y carticuentos

En raras ocasiones el insomnio hace aparición, y no es raro que busques a tientas el mando de la tele y la pongas un rato para saber qué pasa en el mundo. Que lo que pasa en el mundo sea tan deprimente que vayas de canal en canal hasta que encuentres algo en lo que invertir el tiempo que te sobra entre sueño y sueño. Supongo que eso es el insomnio, a saber. Ya se sabe que la curiosidad mató al gato. Eso explica que veas a un señor carticuentista, uno de tantos que adivina tu futuro en las cartas, con una sola llamada de teléfono, y en vez de quitar el canal te quedes a espantarte de la curiosidad. Reconozco después de horrorizarme hasta la médula, me propuse escribir un relato corto y enviarlo a concurso en Marzo; y que es posible que lo escriba, me lo aprenda de memoria de tanto corregirlo y me aburra hasta el punto de no enviarlo. Hace tiempo que sé que escribo solo para mí, para perseguir esa historia que me asalta de pronto hasta el final y entender de pe a pa de qué va. Después de concluido el trabajo me parece algo pésimo a compartir, y solo comparto lo que está recién hecho, como un pan que perdiera esencia en cuanto empieza a enfriar.

Si lo pienso bien, escribo solo para quitarme cabreos, decepciones, dudas, alegrías que dejándolas sueltas podrían explotar y aniquilar el mundo, sinsabores, tropiezos de los que quiero aprender; y demás desastres alicatados al fondo de mi conciencia. Escribo con el mecanismo de una olla exprés, algo se almacena, se piensa y se repiensa, comienza a dar vueltas hasta que entra en ebullición, y se cuece en su propia salsa. Luego se saborea una pizca y se almacena. Ese almacenado, hace que al fin desaparezca. Al menos con esos ingredientes; hay refritos que se repiten igual que el ajo y se elaboran de distintas formas a lo largo de toda una vida. A veces quisiera vivir poco más para librar al mundo de mis reprises escritos.

Pues bien, aunque iba a contaros eso tan grave a mi ver, que ha desencadenado mi deseo de escribir un relato corto de queja, no os lo contaré. Si lo cuento aquí no necesitaré dedicarle 20 páginas allí y lo perderé para siempre. Es un tema en que no me vale una mera entrada de blog, porque necesito hacerle un nudo cartesiano y atarlo bien. Solo diré que me parece algo muy grave y que a veces me horrorizo de estos tiempos que me toca vivir. Que vivo observando lo que vale la pena a mi alrededor y ello me salva de la angustia de saberme entre gente así, carticuentistas capaces de acuchillarme por dentro en solo diez minutos de visionado... Lo mío si que es poder de visión...

Se que me quedó una entrada rara y sin concluir. Empieza el curso para mí, sé que tengo por delante mucho que escribir. Quizá escriba ese relato de una forma tan brillante que lo quiera compartir. Si es así lo sabréis a su tiempo. De momento solo tengo un gran cabreo alicatado en mi cuerpo. Lo dejo aquí.

Entrevista a María Dueñas

Un día de estos me encontré con una entrevista a María Dueñas, por esas casualidades que se dan a veces al poner el televisor. Fue de las pocas veces en que dejé lo que estaba haciendo para escuchar a alguien muy interesante, a quien vale la pena escuchar. Decir que la entrevista fue en un programa de la mañana de la 2, y que al buscarla no la encontré, pero sin embargo encontré varias igual de interesantes que tienen como protagonista a esta escritora. Ella decidió escribir una novela en un momento dado, sin más pretensión que escribirla, luego la publicó y se fue vendiendo de una forma vertiginosa hasta llegar a betseller. En sus entrevistas María Dueñas deja algo claro, que aunque su primera novela nunca se hubiese publicado, el hecho de escribirla habría valido la pena.

En todas las entrevistas que encontré de ella - que fueron igual de interesantes- se ve la actitud de una mujer apasionada por lo que hace, y feliz por el recibimiento. Alguien que no siente que su vida haya cambiado, porque se intuye que ella no cambió; y que si hubo un cambio supo aceptarlo como parte de su vida, y encajarlo como un cambio a mejor. Decir que no leí ningún libro suyo por ahora, pero que conocerla me ha llenado de interés por su obra. Si escribe como habla, me gustará.

Mision olvido

http://www.youtube.com/watch?v=vluHohI2gfA

El tiempo entre costuras

http://www.youtube.com/watch?v=94I3qtVy7vs

Si hay materia prima se gana

Hace tiempo tuve que reírme cuando mi hermano salió a correr por una senda cercana a su casa que acaba en el mar. Es un muy buen corredor, pese a que pasa largas temporadas por motivos de trabajo sin correr. El día a que me refiero me contó que cuando ya llevaba dos kilómetros recorridos, le adelantaron unas mujeres menudas, y que en su orgullo de macho -esto no me lo contó pero se intuía- intentó demostrarles quién era más fuerte y mejor. Las dos mujeres siguieron adelante después de saludarlo y pese a todos sus intentos las llevó delante un buen trecho, y no solo eso, sino que fueron ganado distancia y más distancia.

Yo comencé a reírme según me lo iba contando porque sé a qué mujeres se refiere, participan en cross y son muy buenas, llevan toda la vida corriendo y ganando carreras, aunque ninguna vive de ello, lo hacen por afición. Mi hermano me siguió contando su frustración por no poder adelantarlas durante los tres kilómetros siguientes, y concluyó con algo que no me esperaba:

- Cuando vi que no podría adelantarlas, porque corrían que no veas, exclamé: Correr, correr, que mejor estabais en casa fregando los platos".

Me sorprendió porque mi hermano es un tipo estupendo y nada machista. Aunque lo comprendí porque no es alguien acostumbrado a que le adelanten corriendo, y mucho menos una mujer.

Ayer leía una entrada de blog, y hoy leo otra que hace referencia a ella. Pues bien, en la entrada del hombre encuentro un pelín de la actitud de mi hermano el día que tanto me hizo reír, y concluyo lo mismo: A todo hay quien gane.

http://blancamiosiysumundo.blogspot.com.es/2012/09/a-quien-deberia-preocuparle-los-malos.html

Entrevista a Pilar Alberdi

Hace tiempo que sigo a esta escritora, quienes lleven tiempo leyéndome lo saben. Creo que conjuga el saber literario y el saber vivir, además del saber pensar y el saber transmitir. Sus reseñas de libros siempre aportan más elaboración de lo corriente en una reseña de libros, y su forma de leer los libros -lo digo por las lecturas en que hemos coincidido- la muestran como una lectora ejemplar.

Es una mujer inquieta, que lee mucho, escribe mucho y aporta una visión personal y profunda de todas las materias de las que se ocupa. Tiene varios blogs y en los últimos meses ha subido varias de sus obras a Amazon. Para mí ha sido un gran descubrimiento en estos mundos digitales, y la sigo de cerca, con esa asiduidad de quien ha encontrado a alguien afín. 

Imaginemos que llevo toda la vida buscando una profesora idéntica a ella, y que al fin la he encontrado; pudiera decirse que es algo así. Que en el fondo espero que se me pegue algo =)

Entrevista a Pilar Alberdi

El significado de la espera

A veces uno espera. Solo espera. Y mientras espera sucede el milagro.

Eso es lo que se me ocurrió al leer esta entrada. Breve pero concisa.

http://lamaniadeleer.com/2012/09/15/inventaremos-pescar-un-pez-platano/

Marcha a Madrid

Este sábado se convocó una protesta multitudinaria en Madrid, contra la política de recortes que está aplicando el gobierno. Mis pies no pisaron las calles de la capital española, sin embargo mi espíritu sí estuvo allí, manifestando un hartazgo descomunal, por esas ecuaciones catastróficas que están logrando que la gente de la que me rodeo a diario, sea cada día más negativa. El resultado de esos recortes es ese, que mi entorno cada vez es menos feliz.

Suele rodearme gente acostumbrada a las duras y a las maduras. Gente a la que nunca podrás pedir dinero porque si hoy lo han guardado, a la menor oportunidad lo necesitan. Gente que te recibe con una sonrisa y los brazos abiertos, porque si bien no le sobra nada, anda más que sobrada de dedicarte su tiempo. Gente de la que te sientes orgullosa de rodearte, porque cada día, le dan sentido a haber llegado a la vida. 

Quizá no sea mucha gente, eso no lo sé, pero la gente que es cuando se suma a mi tiempo, le da sentido a escribir. He descubierto no hace mucho tiempo que cuando he pasado tiempo con ellos, me brota escribir. Necesito escribir, me llenan de contenidos que necesito expandir, son una especie de medicina curativa que necesito transformar en palabras para sumar al mundo. Quizá de ahí parta mi empeño y necesidad de escribir.

Este sábado no estuve en Madrid, tenía compromisos familiares que atender. Y he regresado llena de fuerza por eso que expliqué. Sin embargo aunque mis pies no pisaron sus calles, mi mente no dejó de estar allí, porque toda la gente con la que estuve hablaba de las dificultades por las que atraviesa. Eso hace que todos,     sin haber estado de una forma real, tuviésemos la impresión de andar por allí, luchando por nuestros derechos.

http://www.acsur.org/IMG/pdf/260712octavilla.pdf

A la hora del fin

Cuando has asesinado, le has puesto fin a la vida de quien contaba vivir. La persona a la que has matado no pudo elegir su forma de morir, en cambio tú si elegiste por ella. Y elegiste la única forma de morir que nunca quiso para sí. La mataste justamente en el momento en que ella solo pensaba en vivir.

Si ahora estás en la cárcel, aquejado de una enfermedad, que por sí sola pondrá fin a tus días, no me pidas la libertad que has perdido al matar a un inocente. Cumple tu condena en lugar que ocupas, hasta el fin. No des por hecho que tu vida es mejor a otras vidas. No es así. 

Otros enfermos como tú, tampoco pudieron elegir. Tus víctimas tampoco pudieron elegir. No creas justo que tú puedas elegir. 

La industria asturiana y la tarifa de la luz

La principal industria asturiana, dedica el 45% de su productividad a pagar la tarifa de la luz - datos que se han hecho públicos-. Ello hace que se esté planteando emigrar, poniendo en riesgo a las familias que sobreviven con su trabajo. Asturiana de cinc, Arcelor Mittal y Alcoa, están en la misma situación: negociando una tarifa de luz más económica, para según dicen, poder seguir teniendo abiertas sus factorías en las condiciones que están dispuestas a seguir.

Y las familias que dependen de ese trabajo, están pendientes de esa negociación, porque se hace imprescindible para sus vidas. En definitiva, siguen estando en jaque, a la espera de que algo comience a mejorar.

Y esperemos que mejore...

El mundo, de Juan José Millás

Dediqué estos días a leer ese libro, que vino a ser como introducirme en su relato y estar a su lado en cada momento que relataba. Más que leer un libro, al leer El mundo, tuve la sensación de vivir unas vacaciones en un lugar donde nunca había estado. Terminarlo y volver de nuevo a la realidad, fue como llegar a una realidad nueva, partiendo desde muy antiguo. Constatar que de la vida de ahora y la de cuando fuimos niños no tiene nada que ver, puesto que mientras leía reconocía en su voz, la voz de otro tiempo, la que usaron personas de más edad que yo, para relatar sus tiempos.

El libro está lleno de reflexiones y de frases de nota. Y suena a verdad. Suena a verdad vuelta atrás y vuelta a enfocar de nuevo, bajo el prisma de alguien que vuelve sobre sus pasos y reconstruye su realidad. ¿Truco de escritor prestidigitador?, he ahí la pregunta. La balanza no sabría qué lugar ir a ocupar, si la de fantasía novelada o realidad contada, o realidad-fantasía mezclada. Pero ya dije que es un libro que de principio a fin suena a verdad.

Cuenta la historia del narrador vista por sí mismo, Juan José Millás, pasa por su infancia acompañado del Vitaminas, apodo que le han puesto a su mejor amigo, enfermo del corazón, del que se sabe no aguantará el desarrollo. Se dice que para él desarrollarse del todo sería explotar. Juntos van y vienen todos los días, describiendo en sus peripecias un tiempo y un lugar. Hay que dejar atrás Valencia, con su sol, con su playa, e irse a vivir a Madrid, con sus edificios y su vida gris. Eso nos cuenta este niño, esa infancia que no termina de gustarle, esos adultos que no termina de encajar. Ese entorno que siempre le resulta raro a pesar de todo.    

Y esa forma de inventarse, o al menos intentarlo, otra realidad.

Al devolver este libro a la biblioteca, me encontré con muchos títulos de Juan José Millás. Leer El mundo, me ha tenido silenciosa todos estos días, como aplastada ante la conciencia de encontrarme un escritor real  -a veces aunque sean muy laureados no me lo parecen-. Dejo este aviso por si tardo en asomarme de nuevo. Nadie se preocupe, me hallo fascinada bajo el embrujo de ese arte que es saber contar. El único que consigue que no escriba una línea, pues me sumerge de lleno en unas vacaciones, tan distintas a todas, que aunque quisiera no puedo regresar.

Sobre edición

De alguna forma, intuyes que el mundo editorial es igual al mundo que observas cada día. Otras veces se te antoja una jauría. Unas veces quieres formar parte de sus entresijos. Y otras veces te dices que deberías conformarte con ser quien eres, erradicando esa fuerza invisible que te lleva a impulsarte sobre tus pies. Te dices que lo único importante es estar despierta cada segundo de tu vida, siendo consciente de lo que pasa a tiempo real, bajándote de las nubes y mirando ese presente que si no cazas puede escapar. Sabes que tu estancia está definida, y no quieres distraerte de aquellos que tienes; no quieres perderte tiempo de estar con ellos por buscar sueños. Y eso de cuando en cuando te retrotrae, y aún pese a ello, no dejas de avanzar.

Mientras decides si disfrutar del ahora todo el tiempo, o si dejar volar tus sueños más allá de tu vida. Lees todo lo que te llega sobre edición, como un pez que ya respira dentro del agua, y fuera.

http://literaturabasura21.blogspot.com.es/2012/09/promociona-que-algo-queda.html

Lugares con la capacidad de curar

Casi a diario, salgo a pasear por rincones idílicos. Y más de una vez pensé en regalaros esa instantánea entre tantas que me llena de paz. No sé ni cómo he conseguido ponerla, pero ha salido demasiado ancha y de momento no la sé cambiar. Eso que hay entre los bloques de hormigón y la costa, es una capilla erigida a La virgen del Carmen, sobre un islote pequeño en medio del mar. La fotografía la tomé hace unos días sobre las ocho de la tarde.

A veces uno carece de riquezas, pero tiene la conciencia de que haber nacido rodeado de tanta belleza inigualable, es lo mejor que le pudo pasar. Pues solo la naturaleza, con sus miles de acertijos, a veces tan impresionantes, contiene dentro de sí toda la esencia sanadora que pueda necesitar. Mientras tomaba esta fotografía y otro montón junto a ella, tuve esa conciencia: que cada paisaje que me rodea tiene el don de sanarme de todas las heridas pasadas o presentes, y es como ser tocada por una mano invisible que dijera, estoy contigo y camino a tu lado, nunca estás sola y créeme; nunca lo estarás.

Soy un ser extraño demasiado común y lo sé. Esta cabecera queda un poco rara, por ser demasiado alta, y tal vez la vaya sustituyendo a lo largo del tiempo por otros parajes inigualables que os quiera regalar. Uno se conforma de todo cuanto le rodea, de todo lo que aún sabiendo nunca sabrá expresar.

Diría que no...

Llega el momento en que las personas que jamás han cuidado su salud, tienen que ir al médico. El momento en que frente a su médico de cabecera han de reconocer su verdad, esa verdad que han ocultado durante tanto tiempo al resto del mundo. Y que, en un gesto de imbecilidad, se han ocultado siempre a sí mismos. Otras veces en que fueron no lo hicieron, se pelearon con el mundo y escondieron la cabeza debajo de la tierra.

Llega un momento en que la verdad pide ser dicha, para comenzar a cuidarse la salud, para asegurarse en lo posible un futuro...Y yo me pregunto: ¿Hoy lo harás? ¿Hoy tendrás el valor? ¿De veras lo tendrás?

De toda la vida o no

Si hablamos de editoriales yo preferiría publicar en una editorial de toda la vida. Por varias razones: en una editorial de toda la vida cada quien tiene su función, y tengo asumido que hay alguien encargado de hacer saber al autor qué vicios debe erradicar de su escritura. Que a su vez es alguien que exige cada vez una mayor calidad en los textos del autor y no le deja dormirse entre las ramas.

Si hablamos de si lo veo posible, diría que no, hay demasiada calidad por ahí, demasiada inteligencia unida a esas cualidades que hacen bueno a un autor, y por lo tanto creo cuasi imposible que una editorial de toda la vida me publicara. Y entre no publicar mi obra favorita, y poder publicarla -sea o no por ego de autor- elegiría autopublicar, que es difundirla.

http://lauraescritora.blogspot.com.es/2012/08/empoderamiento-del-autor.html

Fotografiando momentos eternos

Hoy se nos casa Julián, tal y como anunció hace dos años. En aquel tiempo él tenía un trabajo muy bien remunerado, porque para eso fue para lo que estudió, para labrarse un buen futuro. Tenía bastantes ahorros y un buen sueldo, de modo que se compró un piso nuevo y un coche nuevo; eran los comienzos de una nueva vida que comenzaba a planear junto a su novia. Ella también tenía un trabajo, menos remunerado como también menos peligroso, puesto que trabajaba de oficinista y llevaba cinco largos años sentada en la misma silla, frente a la misma pantalla de ordenador. En cambio un error de cálculo en el trabajo de Julián y una pieza pesada le cortaría la cabeza, y no de forma figurada, sino real. A un chico de casi su edad, en la otra parte del país le había sucedido meses antes, y eso hizo que extremara aún más las precauciones desde entonces; llegaba al trabajo y en los primeros segundos se dedicaba a poner todos los candados de seguridad, después comenzaba la tarea. Como una costumbre que se automatizara en adelante, lo primero preservar la vida, y después todo lo demás.

Como digo, hace dos años de aquello. Después llegó el ministro y anunció el abaratamiento del despido. A los pocos días de aquello a Julián le dieron una carta y le explicaron sus razones, y a cambio de aquello quedó en la calle. Después tuvo que acudir a un abogado para pelear por sus derechos, porque a todo ello le hicieron rebajas, y no estaban los tiempos para regalar lo sudado. Conseguir que la justicia lograse el despido justo le dio una especie de alegría. No conseguir un nuevo trabajo en lo que había estudiado le fue estropeando los días, pero salir a correr por los parques de la localidad cada nueva mañana, le libra de tensiones. Así como seguir visitando empresas y echando currículos un día tras otro. Lo cierto es que cobra más al paro que en el único trabajo en que le contestaron, en la otra punta del país, sin dietas ni nada. No es que quiera estar al paro, es que no quiere que le tomen el pelo, y sigue esperando por ese trabajo en el que le paguen lo estipulado en el convenio al que pertenece; ni menos ni más.

A solo tres meses de la boda le hicieron lo mismo a su novia, le dieron un sobre en el que escribieron un punto y final. Lleno de irregularidades y contradicciones, aprovechando el abaratamiento del despido y el bla bla bla. También en su sobre incluyeron rebajas, fue al mismo abogado que Julián y él le dice que tendrán que readmitirla, porque hace tan solo unos meses su empresa alardeaba de sus muchos beneficios, y ella guardó esa carta; eso por un lado. Por otro lado tiene unos derechos que su empresa no ha respetado y debe respetar. Ella dice que si al menos ella lograse conservar su trabajo, les vendría de perlas, y vive en esa esperanza desesperanzada en que la lenta espera consume sin más. 

Los más agoreros le dijeron a Julián, cuando lo despidieron, que dejase la boda. Él los miró con incredulidad y les dijo que nada tenía que ver lo uno con otro, de modo que se pensaba casar. Cuando despidieron a su novia, los mismos agoreros recrudecieron su mandato, y él volvió a repetirles que no mezclaran las cosas, que con trabajo o sin trabajo, se pensaba casar. Y es que el amor no sabe de leyes ni de rebajas, cuando uno quiere quiere de veras y punto. Así lluevan mares del cielo o se abran las tierras de mitad en mitad. 

Hoy no sé si iré bien vestida o bien peinada, eso no me importa, sé que estrenaré zapatos e iré subida en tacones, al menos cuando llegue a la ceremonia. Cámara en mano para sacar cientos de fotos a ese momento, para retratar ese ahora eterno, congelado en foto, en el que estamos todos los que estamos y podemos celebrarlo aún como si nadie nos faltase; aún faltando tantos. Que aunque no nos lo hayan dicho también estarán. Para brindar juntos por un futuro alegre, en el que juntarnos muchas veces y celebrar que nos vaya como nos vaya nos seguimos viendo. Quizá sea ese el único futuro que valga la pena asegurar.

Suerte que en eso no hay gobiernos que tengan arte ni parte, y que Dios nos pille confesados. Amén.

Trucos de construcción

Construir una buena historia no está muy lejos de construir una casa. Hay muchas piezas que deben encajar y para no volverse loco hacen falta unos planos. Reconozco, que para mí escribir era otra cosa cuando ni sabía bien qué piezas utilizaba - sigo teniendo una vaga idea-, pero ahora, aunque no disfrute tanto soy más efectiva en  ese marco que quiero dibujar. Eso me hace ser más precisa, más efectiva y ganar tiempo. Aunque no nos engañemos, sigo siendo un desastre, tanto en esto como en todo lo demás. La parte divertida es esa, lo mucho que me divierto aprendiendo, eso es lo interesante, no nos vamos a engañar.

Me encontré algo que creo que sirve para quien intente crear una historia por primera vez. Aunque dejo la misma advertencia que queda al comienzo del manual: engancha y mucho. Quienes vayan sobrados de tiempo y se pongan a crear historias, algo es seguro, ni es tan sencillo, ni volverán a sentir que tienen tiempo nunca más.
...Lo bueno es que es maravilloso crear mundos propios y echarlos a andar...

http://www.telefonica.net/web2/alertaletras/narrar01.htm

Encontrado en twitter

Todo el mundo quiere felicidad sin dolor, pero no se puede tener un arco iris sin un poco de lluvia.

Rettiteado por alexoficial

Suma y sigue

No me llega el tiempo para leer todo cuanto quiero leer. Y tampoco para escribir todo lo que necesito escribir. Lo segundo lo sobrellevo porque escribo todo el tiempo, mientras hablo, mientras conduzco, mientras paseo. En mi mente nunca dejo de escribir, y eso me hace muy despistada según la gente. Lo que no sabe esa gente es que solo escribo mentalmente ante quienes me resultan tan insípidos o quejones, que me acaban por aburrir. La otra gente, la despierta, la alegre, la que transmite ...es mi fuente, me llena de mil ideas que después me veo ampliando y dando forma; me aporta tanto que soy quien más les anima a ser así. Quizá el mundo solo se divide entre conformistas e inconformistas; los primeros aburren y se aburren, los segundos están llenos de chispa y contagian chispa: no pueden estarse quietos y se plantean retos nuevos frente a sí.

No me llega el tiempo para leer todo lo que quiero, y eso me ha llevado a ser más selectiva. A buscar esa materia sobre la que quiero leer. Tampoco sé comprar en Internet, pero todo se andará, de este año no pasa.
Leo sobre muchas materias pero hay dos que me atraen especialmente, psicología y escritura. Siempre me intriga la relación estrecha entre una y otra, quizá exagero, pero al ver la portada y leer el título a voz de pronto diría que es un libro que llevaba buscando media vida, y lo encontré aquí. Con esa portada y todo.

Escribir, de Pilar Alberdi.

http://pilaralberdi.blogspot.com.es/2012/08/tres-opiniones.html

Más apuntes sobre escritura

Creo que todos hemos oído hablar de una joven escritora, Laura Gallego. Reconozco que nunca leí nada suyo, porque no suelo leer literatura juvenil. No me gustan las historias de dragones y laberintos, mazmorras o países difíciles de creer, de modo que si en la contraportada me encuentro algo de eso, paso página. Es de esa manera que he dejado de leer mucha literatura juvenil, y de adultos incluso. Cuestión de preferencias sin más.

Sin embargo este año se hizo obligatoria la lectura de uno de sus libros en el instituto, y al consultar esa historia supe de inmediato que a mi hija no le entusiasmaría, de modo que en vez de comprar el libro, que era a lo que obligaban, lo busqué en la biblioteca. Ella leyó el libro encontrando muchos peros, hizo el trabajo, lo entregó, y yo volví con el ejemplar prestado a la biblioteca dentro de plazo y todos contentos. No compré ese libro porque tengo una larga lista de libros que ella quiere tener, y no doy abasto.

Sin embargo durante mucho tiempo seguí investigando sobre Laura Gallego, impresionada por su trayectoria y fue de esa forma que llegué hasta su web. Tiene un apartado de preguntas frecuentes que os aconsejo leer. Sobre todo ese que dice:
Si te envío el principio de una novela que estoy escribiendo, ¿me dirás si vale la pena seguirla?

Creo que aclara muy bien los puntos de lo que es el oficio de escritor. No tiene desperdicio.

http://www.lauragallego.com/

Poner cordura en el mundo

No sería tan extraño si la gente tuviese la suficiente cordura como para detenerse a pensar. Afortunadamente aún queda quien además de tenerla, la pone a nuestra entera disposición.

Que no nos vuelvan locos, por favor.

Os dejo un artículo que vale la pena leer:

www.laopiniondezamora.es/opinion/2012/08/25/quedara-supremo/622501.html?utm_source=rss

Reabriendo blog

Hace tiempo alguien en quien creo dijo una frase: No se puede volver al pasado, el pasado hay que dejarlo estar. Tiempo antes dijo otra: Un autor nunca tiene perspectiva sobre su obra, por eso debe hacerla revisar por alguien profesional.

Pues bien, en este punto confieso algo: el otro día haciendo zaping me encontré uno de esos programas casposos en los que la gente de siempre ventila sus vidas. El personaje invitado es alguien que no suele dar entrevistas y me interesó, porque me parece buena gente. Después tuve la sensación de que presenciaba una corrida de toros, donde ese personaje era picado una y otra vez, y donde los entrevistadores semejaban serpientes sibilinas dispuestas a atacar. Fue esa imagen de dentro hacia afuera en este blog lo que me llevó a cerrar. El miedo de estarme convirtiendo en algo parecido a eso que presencié. Supongo que es eso de que un autor nunca tiene perspectiva sobre su obra. Y no, tampoco puedo volver al pasado, ese tiempo en que no existía este blog, porque en este lugar me encontré gente maravillosa a la que ni quiero ni sé renunciar. Juntos compusimos un mundo de letras que es y que está.

La guinda la puso Blanca Miosi, con esta entrada que quiero compartir. Y sí, sé que os he decepcionado, pero vuelvo a estar aquí, siempre intentando cerrar etapas y sin poderlo conseguir. Sin saber qué persigo, qué objeto tiene esto, o qué puedo conseguir; pero si os sirve de excusa, lo siento, soy así. Tampoco tengo perspectiva acerca de quien soy, quizá salga ganando con ello.


http://blancamiosiysumundo.blogspot.com.es/2012/08/blogging-y-la-network-la-mejor.html

Anestesias macabras

Se ven cosas muy raras por ahí. Y a veces uno se hace muchas preguntas que responder el porqué seguir aquí, mientras se ordena un poquíto y se decide lo que hacer desde aquí; un lugar del que me surgen muchas dudas. O una sola, de qué modo compatibiliza con mi vida la escritura. La de verdad quiero decir. De momento no tengo respuesta a eso.

Esta tarde he presenciado mientras paseaba, una discusión de pareja tremenda. Me sorprendió esa mujer que como anestesiada ni se intentó defender cuando la emprendieron a empujones con ella. Busqué las posibles respuestas y las hallé aquí.

Es algo que desde este lugar, quizá incierto, quiero compartir.

http://mural.uv.es/mdelcari/maltrato_de_la_mujer.htm

Desastre en la novedad

Hasta hace un segundo utilizaba la anterior interfaz de blogger, pero en vista de que no puedo añadir blog alguno para seguir, intentaré hacerme con esta versión que tan rara se me antoja. El problema es que intento dejar de seguir algunos blog para comenzar a seguir otros, y no encuentro esa opción. O mejor dicho, no tengo ni idea de cómo se hace. Agradecería que alguien me dijese la forma en que puedo hacerlo.

Nota: es imposible seguir 250 blog, sobre todo cuando algunos se han estancado tanto y se han encontrado otros que apetece seguir. Otros más enfocados al aprendizaje que busco en ellos: escritura.
Verbo escribir.

Un mundo sin pensiones

Ayer, de casualidad escuchaba a un joven decir que quizá algún día supriman las pensiones a nuestros mayores. Está claro que me gusta escuchar a la gente hablar, incluso cuando mis oídos están escuchando la historia que me gustaría escribir, y que casi nunca escribo; porque cuando me siento a escribirla me sale otra que nada tiene que ver. Y después me gusta o no, y la sigo o la abandono. A veces pienso que estoy destinada a escribir solo lo que no me planteé escribir, por ejemplo aquí.

Conozco cada vez más mujeres que se ponen a trabajar y dejan a sus hijos a cargo de los abuelos. O que eligen llevar a los niños a la guardería, mientras trabajan, con un plus monetario por parte de ellos, porque prefieren pagar, a cambiar su apacible aunque ajustada vida. También hay casos de hijos que han perdido su piso en propiedad y se vuelven a vivir con ellos, con toda su familia detrás. Hay casos deprimentes de veras, y lo más preocupante es que se ven cada día más por tener la sola fatalidad de perder un empleo, o dos, en casos severos.

Mi tendencia a hacerme preguntas mientras las conversaciones siguen, me llevó a preguntarme qué pasaría en estas familias si ahora los pensionistas pierden su pensión. No tiendo a ser fatalista, de modo que lo veo improbable, pero aún así  no me parece justo. Antes habría que retirar muchas pensiones vitalicias a quienes cobran en exceso para el promedio español. Vamos, digo yo.

  http://enriquepaez.blogspot.com.es/2012/08/a-las-barricadas.html

Canciones con historia

Al escuchar algunas canciones, uno se pregunta las veces en que esas canciones se harían realidad de un modo literal. Y casi da escalofríos pensarlo, pensar eso, la de veces que dentro del mundo pudieron ser realidad.

Cuando escucho esta canción se me antoja la peor pesadilla que a cualquier persona le pueda pasar. La vida está llena de historias felices, y de muchas historias que no llegan al final. Por eso, porque es la vida.

http://www.youtube.com/watch?v=2ytjYru7TvM

¿Cuentos clásicos del futuro?...sería bueno...

Hay un escritor lleno de sensatez, que pese a todos los desastres que suelen suceder alrededor, con el tema crisis, que no es un tema que nos pille de lejos, para nada, sino que nos atraca a diario con esas subidas que nos pillan de sopetón y nos ponen a reajustar otro ajuste, del ajuste, de todos esos ajustes que habíamos hecho. Dejando en el aire la eterna pregunta de cuando sucederá a al revés; que comiencen a desajustarnos sin previo aviso y nos desajusten una vez y otra, y otra, y de repente podamos tener unas vacaciones de camping a dos pasos de la playa; y otras vacaciones y otras. Y podamos estar relajados sin pensar en esas otras facturas que llegarán de pronto a vaciarnos los bolsillos como si fuese tanto el peso que tuviéramos en ellos que ni nos dejasen avanzar...

Pues bien, ese escritor es también inteligente e irónico, y suelo seguirle desde el periódico La nueva España, donde tiene un espacio titulado El trasluz. Siempre que estoy en algún lugar, alcanzo el periódico y busco los artículos de Juan José Millás y puedo a la vez disfrutar de los buenos escritos, las buenas reflexiones y el aprendizaje de contar historias que lleven el peso de la actualidad. A veces parecen los cuentos de Grimm lejos del pasado, quizá los clásicos que otros niños de otros tiempos coleccionarán para dar buena cuenta de esta época que vivimos. Ser dirigentes, si ese fuese el caso, daría que pensar; pasar a otros siglos venideros bajo el prisma de este ahora deprimente que nos toca observar.

Os dejo un artículo como muestra, al azar. 

Son todos buenísimos :)        

La belleza de las palabras

Siempre atrapa

es como un beso

acabado de nacer

en la mañana

Como gota de rocío

que hace crecer la rosa

y la mantiene

enamorada

La belleza contenida

en un bello sentimiento

hecho palabra

aunque sea triste:

es eterna como el alba.

http://quepuedopedir.blogspot.com.es/2011/09/como-eternos-ninos.html

Buscando peros

Soy doña sí pero no, igual que Irene, la protagonista del libro El síndrome de Mozart, de Gonzalo Moure. Un libro que os recomiendo leer, porque contiene una historia sublime y digna de alabar, además de estar muy bien escrita. Pues eso, que soy doña sí pero no, y me encuentro embarrancada en una objeción a mi posibilidad de publicar en Amazón.

Según lo leído, para publicar en esta plataforma es necesario hacerse autopromoción, tener un twitter, un facebook, un blog, o algo que deje saber quién es su autor; porque al final es el autor quien ha de promover todos sus escritos y conseguirse un público fiel, para lograr el mínimo apoyo, en que consiste el arte de vender sin perecer. Creo que mi única posibilidad de lograr alguna retribución por mis escritos sería eso, publicar en Amazón, pero soy bastante reticente a mezclar mi vida privada con los escritos que quiero echar a volar en esa vida que quisiera comenzar a caminar con cierta independencia de mí.

No digo que no sea cierto que publicar en Amazón requiera una complicación mayor que la que se da cuando es una editorial normal la que publica. Solo digo que me gustaría conseguir lectores que se conformaran con saber de mí aquello que les aporte mi obra, y nada más. Que es como yo me he hecho lectora asidua de infinidad de autores de los que no sé apenas nada, porque nunca concedieron entrevistas, o las que concedieron en su momento son muy medidas y compactas. Aunque después con los años y la base asentada pudieran prodigarse más.

Es un contrasentido y lo sé, por un lado no quitaría una sola entrada de las publicadas en este blog. Todas ellas en su momento estuvieron bien, tuvieron un sentido y un significado importante para mí. Pero pese a ello no quisiera mezclar este blog y mi publicación en Amazón. Para mí son contenidos diferentes, que aún partiendo desde lo mismo tienen finalidades distintas. No es lo mismo escuchar el timbre de la casa a primera hora de la mañana y recibir a quien llega despeinada, en pijama y descalza, porque se trata de tu hermana; que escuchar el timbre de la puerta y correr a ponerte los tejanos y un jersey, amén de las zapatillas, porque quien llama es el cartero.

Si, lo sé, soy un caso perdido. Por algo titulé esta entrada buscando peros : /

Por todos los proyectos que abandonamos alguna vez

Te llega el eco de una historia, prestas atención, dedicas a prestar atención a lo que llega como a través de un hilo invisible conectado a tus latidos, durante mucho tiempo. Estás en algún lugar indefinido de la nada y el todo. Andas medio distraído, como queriéndote sacudir de encima una especie de modorra que pone de bastante mal humor a quienes viven contigo. Cuando alguien te pregunta no quieres responder a qué se debe tu aparente distracción, porque con el tiempo has aprendido a que no soportan que les digas que estás intentando escribir una historia, aunque sea en tu mente, mientras sigues a todo y todo parece ponerse contra ti.  De modo que aunque ni quieras, intentas aparentar normalidad mientras escuchas con mayor claridad, y no funciona; más tarde o más temprano te dirán que eres más lento que el desarrollo de una  col, o que estás perdiendo facultades a un ritmo trepidante, y que no te enteras.

Quizá algún día de tanto oírlo repetido dejes de creer en ti. O en esa historia que comenzaste un día de pronto, esa que después de haber dado comienzo apenas, llega a su fin. Por todos esos proyectos que alguna vez abandonamos y siguen esperando por nosotros pacientemente, hemos de seguir. Solo así algún día, podremos demostrarnos a nosotros mismos que hubo una razón.

Es necesario tener fe en aquello que la vida parece querer contarnos. Es necesario creer en que habiendo tantas personas en el mundo por algo nos eligió. Es necesario entender que es una especie de aprendizaje que nos espera, si tenemos la constancia o si reunimos el valor.


http://unviajeamilocura.blogspot.com.es/2012/07/capitulo-i-de-la-novela-que-nunca.html

El derecho a la calidad de vida

El otro día Gallardón proponía una nueva ley. Y yo, que soy lo más retorcido que admitió la tierra, vi electoralismo en su propuesta. Después volví a sentirme parte de nada, sin saber quien soy, y sentí de nuevo que hay leyes que nos hacen retroceder siglos, de tan solo un paso.

En contra de todo cuanto pudiese parecer, no me gusta contar desde aquí mi vida personal, aunque sé que a mis hijos, si me alcanza la vida, se la escribiré de pe a pa, porque a lo largo de mi recorrido he conocido gente verdaderamente valiosa, que a su modo ha hecho una revolución. Gente desamparada por todos los gobiernos que ha tenido que salir adelante haciendo malabarismos para llegar a fin de mes, para pagarse la casa, los estudios de sus hijos y un futuro digno; que no nos engañemos, es la historia de todos los habitantes que pueblan el mundo. Y es que al final, mande quien mande, y tenga o no el acierto de mandar, menos a cuatro bendecidos por los hados, o a cuatro amigos de lo ajeno, lo que es al resto; su vida le cuesta una vida de duro trabajo, para conseguir todo aquello que al morirse ha de dejar atrás.

Como decía, no me gusta hablar aquí de mi vida personal y de todos esos casos, que conocí, de niños con malformaciones. Para eso necesitaría escribir una novela de quizá mil páginas, para contar en detalle cómo fueron esos casos y esas vidas. Y escribirla sería desangrarme gota a gota y morir y tener que renacer, sin saber cómo volver a hallarme conmigo misma. Pero he visto ante mí a muchas familias que criaron a muchos de esos niños, desde el profundo dolor de los escasos años de vida que les garantizaba la ciencia, y que en algunos casos, superó ese pronóstico con enorme agravamiento de salud.

No suelen gustarme los libros de guerras, porque guerra cada quien tiene la suya, y todas, y cada una de ellas, personal o no, deja el mismo dolor. Pero si tuviese que escribir libros y hablar de héroes, no conozco mayor heroicidad que traer al mundo a un hijo con fecha de partida. Muchos de estos niños lo fueron, y desde la total consciencia de su limitación, vieron reír y jugar a otros niños, planificar su futuro, participar en actividades que los dejaron al margen, y mientras a unos solo les ofrecía felicidad, a ellos les ofrecía opresión, limitación, dolor, y fecha de estancia en la vida.

Cuidado con permitir que nazcan niños, cuya calidad de vida no superaría el mínimo razonable, solo por sacar una ley electoralista. Sin tener en cuenta la profesionalidad de unos médicos, que en casos concretos aconsejan abortar como medida de protección para ese futuro niño, que llegará a la vida, solo para partir de forma anticipada, y tras pasar un calvario tras otro cada segundo de su vida. Conozco casos de padres que quisieron seguir adelante con ese embarazo, que eligieron dar una oportunidad a ese niño, pero fueron ellos quienes lo eligieron por encima del consejo médico. Y eso es algo que me parece respetable y razonable: el deseo de luchar por una vida que era la suya misma; y que al irse les dejó partidos por la mitad, de una vez y para siempre.

Desde la política siempre se podrán hacer leyes, pero la total falta de ayuda por su parte, seguirá de actualidad. Que nadie se lleve a engaño.