El mundo, de Juan José Millás

Dediqué estos días a leer ese libro, que vino a ser como introducirme en su relato y estar a su lado en cada momento que relataba. Más que leer un libro, al leer El mundo, tuve la sensación de vivir unas vacaciones en un lugar donde nunca había estado. Terminarlo y volver de nuevo a la realidad, fue como llegar a una realidad nueva, partiendo desde muy antiguo. Constatar que de la vida de ahora y la de cuando fuimos niños no tiene nada que ver, puesto que mientras leía reconocía en su voz, la voz de otro tiempo, la que usaron personas de más edad que yo, para relatar sus tiempos.

El libro está lleno de reflexiones y de frases de nota. Y suena a verdad. Suena a verdad vuelta atrás y vuelta a enfocar de nuevo, bajo el prisma de alguien que vuelve sobre sus pasos y reconstruye su realidad. ¿Truco de escritor prestidigitador?, he ahí la pregunta. La balanza no sabría qué lugar ir a ocupar, si la de fantasía novelada o realidad contada, o realidad-fantasía mezclada. Pero ya dije que es un libro que de principio a fin suena a verdad.

Cuenta la historia del narrador vista por sí mismo, Juan José Millás, pasa por su infancia acompañado del Vitaminas, apodo que le han puesto a su mejor amigo, enfermo del corazón, del que se sabe no aguantará el desarrollo. Se dice que para él desarrollarse del todo sería explotar. Juntos van y vienen todos los días, describiendo en sus peripecias un tiempo y un lugar. Hay que dejar atrás Valencia, con su sol, con su playa, e irse a vivir a Madrid, con sus edificios y su vida gris. Eso nos cuenta este niño, esa infancia que no termina de gustarle, esos adultos que no termina de encajar. Ese entorno que siempre le resulta raro a pesar de todo.    

Y esa forma de inventarse, o al menos intentarlo, otra realidad.

Al devolver este libro a la biblioteca, me encontré con muchos títulos de Juan José Millás. Leer El mundo, me ha tenido silenciosa todos estos días, como aplastada ante la conciencia de encontrarme un escritor real  -a veces aunque sean muy laureados no me lo parecen-. Dejo este aviso por si tardo en asomarme de nuevo. Nadie se preocupe, me hallo fascinada bajo el embrujo de ese arte que es saber contar. El único que consigue que no escriba una línea, pues me sumerge de lleno en unas vacaciones, tan distintas a todas, que aunque quisiera no puedo regresar.