Un verano que se acaba

En estos meses de verano se ha escrito una historia por sí sola: la de los devenires diarios en que la mente ha ido tomando sus conclusiones. El resumen sería sencillo, es decir, la historia está escrita, Del mal humor que en este mismo instante me apodera saldría una historia muy buena, pero mi mal humor suele durar muy poco porque soy consciente de que mi vida, como la de todos, ha de ser muy corta; y no quiero pasarme los días con cara de vinagre por decisiones que no partieron de mí.

No me compensa sentirme mal por dentro, ni ser vengativa, ni ser mala gente por la sencilla razón de que no quiero serlo -al menos no quiero serlo de un modo consciente-, siempre me queda la opción de intentar que mi próximo verano sea mejor a este. Al menos el intentarlo está a mi alcance.

Podría escribir una excelente historia si lograse que permaneciese en el tiempo todo lo que se me ha ocurrido hace un instante, si además tuviese la capacidad de crear buenas historias, que eso es otra cosa. Pero voy a dejarlo a un lado y seguir mirando hacia adelante, sé que puse lo mejor de mí y sé que aunque quisiera no lo podría haber hecho mejor; con eso me vale.

Hay pocas cosas que odio en esta vida, la que más es que un rico se quede con dinero que un pobre se ha ganado un día tras otro con un esfuerzo que no ha escatimado.

Sé que estoy en la capacidad de escribir esa historia, pero bien pensado, historias como esa se escriben cientos de miles de millones por segundo a tiempo real. Más diré, por eso pasa todo lo que pasa en este mundo.

No hay mayor riqueza que ser honrado, y para ser honrado lo único necesario es no robar. Quien roba se queda con el pan que otro se ha ganado. Nada tan vil.

La realidad, ese muro infranqueable

Quizá siguiendo la tónica general de los últimos años debamos acostumbrarnos a que pasados unos meses nos vuelvan a poner en la encrucijada de si podremos conservar nuestros trabajos.

O nuestras viviendas, o nuestra salud, o nuestra tranquilidad, al menos la necesaria para conservar una cordura aceptable dentro de un mundo tan tendente a cambiar.

Alguien dijo que con perseverancia y trabajo duro todo se puede lograr. Creo que es cierto, pero claro, si te dejan. Entre los nuevos avisos de la empresa que se queja de que si el precio de la luz sigue siendo ese, cierra; y la llegada masiva de emigrantes que huyen desde otras fronteras, intentando escapar de una vida que no quieren, nos hayamos ante la cruel certeza de que no basta con querer que algo suceda. El factor suerte también cuenta. Y la suerte no es tan fácil de encontrar.

Mientras medio mundo se lleva las manos a la espalda y mira al frente, otro medio lucha por todos los medios de cambiar aquello que es cambiable. Aunque que nunca podrá conseguirlo si no se colabora desde la otra mitad.

Hay mitades dispuestas a repartir con los otros sus riquezas y mitades que no cederán ni una migaja de aquello que les sobra.
Así nos va.

Sonrisas solo aparentes

Fueron educadas en colegios de monjas donde solo asistían las personas de mayor poder adquisitivo, pero nunca supieron desobedecer. Aún hoy, a sus setenta años no pueden ser incorrectas pese a verse a menudo envueltas en la soga prieta que llegan a ser las buenas maneras. Pocas veces hacen lo que quieren hacer, siguen la agenda que otros les marcaron desde la niñez. Las observo y me digo que me gustaría ser como ellas, vivir bajo esa disciplina que no admite quiebros, pero sé que me engaño, porque no deja de ser la misma que hace que cada día resulte idéntico al anterior: Y yo me asfixiaría sabiendo de antemano como transcurrirá cada minuto del día de hoy.

Admiro a las personas educadas, pero admito que no lo soy, si me paras en la calle para hablarme y no me interesas lo más mínimo porque tienes una lengua tan afilada que vas a cortarme en trocitos cuando me aleje de ti, sabrás al instante que me alejo no porque tenga prisa, si no porque no pienso perder ni un segundo de mi tiempo para dedicártelo a ti. Lo sabrás porque intentaré que te quede tan claro a la primera que no habrá el mínimo margen de error por obtuso que seas.

Mi educación solo llega hasta donde alcanza mi verdad, creo que todos los educadores del mundo deberían dejar un espacio a la persona para obrar según su criterio, pero claro, si hablamos de las buenas formas y quienes siguen esas modas aún en contra de sus propios sentimientos nos encontramos con relatos tan inverosímiles como una novela inventada desde el principio hasta el final. 

A veces no hay nada tan ficticio como la realidad que se te presenta delante de los ojos, a menos que sepas mirar más allá de lo aparente. Justo donde termina el actuar.

Al fin unas respuestas que no quiero desoír

Se suele tardar en encontrar las respuestas verdaderas, pero es cuestión de tiempo el acabarlas encontrando.
-¿Por qué escribía?
-Porque sentía una enorme necesidad de decir ciertas cosas que sentía que no se decían.
-¿En verdad nadie las decía?
-Se decían pero yo no estaba lo bastante informada. Ahora procuro estarlo y encuentro gente que está en mi sintonía.

-¿Por qué dedicaste tanto tiempo a escribir novelas que aún no han visto la luz pública?
-Supongo que porque era algo que me entusiasmaba. Mis historias trataban sobre temas originales (al menos eso me parecía), y quería ganarme un dinero que pudiese aportar a mi familia de una forma que me hacía feliz.

La pregunta ahora sería: ¿De verdad lo ves viable?
-Ahora casi que no. Pero queda una ínfima probabilidad que se resiste a desistir.
-¿Qué te llama más la cantidad o la calidad de un escrito que decidieses vender?
-Sin duda la calidad. Nunca fui práctica.
-¿Entonces qué te detiene?
-El creer que nunca alcanzaré la calidad necesaria para salir al mercado a competir con un mínimo de garantía.
-¿Eso te quita el sueño?
-Cuando unos sueños se apagan otros comienzan a brillar para mí. Lo importante de todo es estar viva para tener la suficiente fuerza para vivir una vida que merezca la pena ser vivida. Siento que es este el único requisito que se me puso al llegar a la vida.

Asómate a la realidad

Mientras tú compras un perro, otro muere en la calle. No compres, adopta.

Os dejo el enlace de un lugar muy especial en el que se ama a los animales y se comparte lo que les sucede. A veces ver es colaborar.

twitter.com/A_n_i_m_a_l_e_s

Despertar a la realidad

Cada día nos cuentan la realidad desde periódicos, telediarios o sucesos cotidianos más bien cercanos. Y nos damos cuenta de que la realidad a veces es muy difícil de creer. Casi no nos la podemos creer, pero sabemos que ha sido verdad, por eso tenemos que tragarla y después esperar a su digestión. Aunque alguna se indigeste de por vida.

Después sigues reflexionando sobre la necesidad de escribir ficción. Y te dices que en verdad no hace falta, ni siquiera necesitas escribir, es cierto que ya está todo escrito. Se halla en las hemerotecas desde hace siglos, y se actualiza a cada latido de esta vida en que aún estás.

Canciones que cuentan historias

Es tiempo de vacaciones y la música consigue pasar a un primer plano gracias a las verbenas de verano. Sucede que a veces una canción de un solo minuto condensa una historia que puede llevar muchas páginas escribir. El por qué nos gusta una canción y no otra es algo muy relativo, unos la eligen por el sonido y otros por lo que cuenta. A veces por la suma de los dos.

Algunas canciones nos recuerdan una historia y nos apena que lo que en su momento fue un error tonto terminó con lo que tenía fuerza suficiente para durar una vida. En ocasiones se dan tragedias así. Pero no es necesario contarlo con amargura, la vida siempre sigue y siempre sorprende; siempre quedan buenos tiempos por vivir.

Después de los cambios de registro y de imagen de nuestros cantantes preferidos ( a veces prestos a destrozarse con cirugías), volvemos a las raíces donde todo nace. En las pequeñas orquestas suele darse la frescura de quienes salen con la sola intención de animar y así lo hacen.

Por cierto, qué pedazo de artista Luismi :-)

www.youtube.com/watch?v=-XYWFeJxr2c

Otro verano al borde del mar

Llegó el verano y la gran casona construida junto al mar abrió sus puertas. Cada mañana la recorre el silencio y el orden más absoluto. Se han plantado catorce hortensias en aquel jardín recién restaurado que asemejaba a un panteón, sus flores rosas y azules forman una perfecta combinación que rompe por completo el dramatismo del mármol negro. También el resplandor del mar bajo un sol de justicia contribuye en su contraste a que las enormes hojas de las hortensias tan verdes y tan grandes otorguen esa especie de paz.

Siento que no es necesario escribir. No preciso escribir. Se sienten tantas cosas y existe tal paz ahí adentro que no hay nada más restaurador que el silencio. La casa reúne a todos los santos habidos y por haber, algunos son de la época actual, pero la gran mayoría cuentan con siglos de antigüedad. Es como pisar un museo.

Hay algo hipnótico en ese lugar, como el germen de algo precioso que aún está por brotar. Presiento que utilizo todo el tiempo un tipo de teclado que no sabría nombrar, que no deja de registrar anotaciones que pese a todo no conseguiría encontrar. Quizá no escriba, pero me siento invadida por esa especie de paz infinita que se tiene después de haber compuesto un buen capítulo de una obra global.

Me reservo apenas unos minutos diarios para acompañarme allí dentro de un buen libro: Contra el viento, de Ángeles Caso. Esa será mi lectura de este verano. Mientras leo tengo la sensación de haber elegido el libro exacto dentro de aquella tienda de revoltijos que como librería improvisada nunca me dejará de asombrar.

Creo que vuelvo a estar inmersa en otro verano sin anotaciones en el que no obstante no dejaré de anotar. Es como si alguien ya me hubiese escrito la novela en la que me muevo como un personaje más.

El corazón en la maleta, de Luis Fonsi

No puedo evitarlo, cada vez que suena esta canción pienso en todos los jefes que aprovechando la pésima situación laboral del país estiran la cuerda de la exigencia y menguan el sueldo a pagar. Día si y día también uno escucha a su alrededor nuevos abusos. Ya no se respeta nada. Por no respetar no se respeta a la infancia. Cada vez hay más niños desprotegidos debido a que sus padres necesitan tres empleos para reunir el mismo sueldo que antes cobraban por uno.

No sigo porque esto me sigue recordando a esa vida de la que hablaban hace tantos años nuestros abuelos y que tanto nos costaba imaginar. Ahora ha llegado para quedarse en nuestra vida real. Incluso los fantasmas campan a sus anchas por las televisiones con el rollo patatero de que todo lo que sucede es por nuestro bien. Vamos, la cantinela universal.

Ahora piensen en todo lo que acabo de contar y escuchen el estribillo:

Y yo me voy, adiós, me fui y no me importa. 

Nada me detiene aquí, la vida corta. 

En avión, por tren, por mar, por lo que sea. 

Soy feliz de haber perdido la pelea 

Y te quedas con mi firma en la libreta. 

Yo me llevo el corazón en la maleta. 

Brindo por conservar el derecho de poder elegir a quien honramos con nuestro trabajo. Otro de nuestros derechos en vías de extinción. 

Leyes mordazas No.

Nuevas rutas por las que caminar

Van llegando las primeras noticias de alcaldes y alcaldesas que ocupan su nuevo sillón con la responsabilidad de pensar qué es lo que de verdad necesita la gente que habita en su concejo. Que tienen la oportunidad de replantear qué es lo necesario, para poder dejar a un lado lo trivial. Se comienzan a escuchar buenas iniciativas que dejan de lado la renovación de las costosas farolas que alumbran lo ya alumbrado, el levantamiento de algunas calles con leves desperfectos para ponerles un suelo nuevo, o el astronómico arreglo de la fuente mal planteada que ha terminado por secar.

Alegra que después de muchos años dedicados al adorno del exterior para maravillar al turista que llega, se piense en quien nunca se marchó y se tenga en mente comenzar por sanear las cuentas. Vivo en un concejo endeudado hasta las cejas, con un índice muy alto de paro, donde las ganaderías han cerrado en un 90% de unos años aquí y las que quedan sobreviven a duras penas. Donde la hostelería no ha aguantado el tirón porque es imposible pasar el invierno con ganancias del verano. Un lugar donde los comercios han ido bajando las persianas vencidos por los grandes centros comerciales con quienes no pueden competir. Vivo en un lugar en que los campesinos con dos vacas, veinte gallinas, tres corderos, quince conejos, dos burros y un ternero, han ido desapareciendo hasta no existir. A estas alturas es raro encontrar ancianos típicos de pueblo, y no me refiero solo aquí a un golpe de remo de la costa, si no en las montañas más abruptas donde todo ha resistido más o menos como estaba, hasta hace diez años o así, en que se han ido quedando desiertas por la presión a que fueron sometidas por el abandono de quienes invirtieron el poco capital disponible en adornar las zonas más turísticas, en detrimento de las más necesitadas de apoyo.

Es imposible retornar a ese momento en el que con ayuda central se hubiese conservado una forma de vida tradicional en los lugares más remotos donde carecen de industria. No hay manera de volver atrás, pero al menos es hora de dejar de podar los mismos árboles para que broten con nueva savia. Por suerte llegan nuevos alcaldes dispuestos a mirar las necesidades de las gentes que viven aquí todo el año, porque saben que al final sale más barato sostener cien pueblos de gente trabajadora que una sola capital de gente que llega a pasear exigiendo al lugar de destino todo el lujo que deja atrás. Si vienen a nuestro concejo es bueno que vengan a admirar aquello de lo que carecen: Naturaleza en estado puro. Un regalo 100% gratuito; lo puso la vida misma en el momento de comenzar.

Frases para anotar

Llega un momento en el que te das cuenta de que todo es un sueño, y sólo aquellas cosas preservadas en la escritura tienen alguna posibilidad de ser reales.
                                                                                             James Salter


Acabo de enterarme de la muerte del autor. Acabo de leer un artículo hermoso que le dedica periódico ABC, en el que hace un repaso de su vida y de su obra. Hace unos veranos comencé a leer Juego y distracción, un libro para el que en ese momento no tenía tiempo y lo dejé para la siguiente ocasión, de modo que es uno de mis autores pendientes. Sin embargo en los últimos años he leído muchas entrevistas que le hicieron y me ha servido de foco a la hora de alumbrar preguntas que giran en mi cabeza: ¿En qué consiste escribir?, ¿De dónde surge esa imperiosa necesidad?, ¿Por qué se sigue escribiendo aunque se quisiera dejarlo de una vez?

Entre las notas perdidas que alguna vez copié, de las que en estos meses haré recopilación hay muchas suyas, que son como un rayo certero pleno de claridad. Eso le agradezco, que aún sin leer ninguno de sus libros me ha hecho comprender mejor que cualquier enciclopedia lo que es escribir, en que consiste y para qué sirve. También por qué no se puede matar esta afición que nos consume y nos duplica la vida, la verdadera y la de papel.

Ahora que no podrá contarnos nada de lo que ha quedado al fondo de su memoria nos quedan sus libros para aprender de él. :(Siempre llego tarde a las citas).

Mi nuevo objetivo

Quienes lleváis siguiendo este blog desde su comienzo, a estas alturas habréis enloquecido con las vueltas y revueltas constantes que se producen en algún lugar de la mente de quien aquí os escribe. Siempre digo que escribo a la nada y al todo, que escribir desde aquí es intentar que alguien desde el otro lado recoja algo que le sirva en su vida, aunque no le sirva a la mía; otros escribieron para no obtener nada para sí y mejorar notoriamente mi vida. La escritura actúa así.

Pues a lo que iba, quienes me seguís de una forma u otra, os habréis dado cuenta de que quizá me mantengo más alejada de este lugar. Lo creáis o no, no tengo tanto tiempo. Si bien la escritura forma parte de mi vida, ahora hay otras ocupaciones que exigen mucho de mí y quiero estar a la altura en todos los frentes que se me abren. Digamos que soy una persona partida en muchas mitades andando por ahí. Por unos u otros motivos conozco gente nueva que llega a completar partes inconclusas de todas las historias que comencé algún día y que llamo novelas. Ello hace que encuentre nuevas respuestas y deseche viejos esquemas, que haga y rehaga una y otra vez. Si mi objetivo primordial alguna vez fue publicar, nunca tuve en mente hacerlo de cualquier forma, si no de la forma en que imaginé aún cuando ni alcanzaba a imaginar cómo sería, ahora ya lo sé. Este recorrido de todos estos años ha sido para encontrar lo que quiero contar y cómo quiero contarlo. Tengo varias novelas en muchos cajones. Unas me conmueven más que otras. Todas se van organizando por tiempos, pero alguna verá la luz de la forma en que todo aparece en este lugar, así por una especie de impulso que sin saber de donde viene reconoce a donde va.

Eso, mi nuevo objetivo es pasar menos tiempo entre pantallas. Ahora no lo tengo. De alguna manera vuelvo al comienzo, a escribir en papel y solo pasar a ordenador la historia ya concluida. Luego la publicaré para echar a suertes si todo ese esfuerzo ha valido la pena. La respuesta ya no me pertenece. Siempre pertenece al lector.

Comenzar de nuevo

Sí, aunque lo quisieras esa es la historia de tu vida, borrón y cuenta nueva. Con la llegada a Internet el proceso se hizo más complicado, la información que has leído es tanta que ya no eres la misma ilusa que escribió esas historias que quieres sacar desde el fondo mismo de tu viejo ordenador. Ahora has ido recopilando información hasta el empacho de lo que es escribir una historia que valga la pena contar. Y te has convertido en otro tipo de lector. Ahora exiges mucho más de quienes escriben y también te lo exiges a la hora de escribir. (Al menos fuera de aquí).

Ya sabías en el comienzo que en los aprendizajes no hay atajos. Así como también sabías que el tiempo invertido vale la pena si el resultado final lo vale. Así que con todo lo aprendido es tiempo de comenzar. No sirve dejarlo para después, va siendo hora de abordarlo de nuevo con todo lo que habrá que cambiar.

Los narradores que no sirven hacen que haya que reescribir de nuevo todo de principio a fin. Esta vez sabes que será en papel y boli; o en papel y lápiz, mejor quizás. Es la única forma de tener fresco y a mano todo lo que hay que ir escribiendo o borrar. Será un proceso largo, pero de cualquier forma un proceso que hay que empezar.

Al final la fórmula más sencilla, explicada en solo diez páginas, es la que seguirás. Sabes que la vida te irá poniendo en el camino a esas personas que te ayudarán a llevar tu plan a cabo. La vida ha sido siempre muy generosa contigo, y lo será.

En casa que se vayan amoldando a los horarios que ta has impuesto, perteneces al mundo desde que llegaste y ellos lo saben. Es hora de apechugar.

Que los dioses nos pillen confesados.

Verbo desear

Desde todos los lugares te explican que la técnica necesaria a la hora de corregir una novela, hace indispensable que vuelvas a leerla de principio a fin sin cambiar nada. Necesitas saber lo que has escrito para saber lo que quieres cambiar. 

Te propones leer sin cambiar nada, solo leer. Antes de terminar el primer capítulo ahí estás corrigiendo errores gramaticales o frases que no te gustan. Después de perdida media mañana (sí perdida, porque no has cumplido el objetivo que te marcaste) sabes que mientras no consigas leer las trescientas y tantas páginas para saber lo que contabas y detectar lo que falta o lo que sobra; no conseguirás avanzar. 

Puedes decirlo en voz alta o callarte: te aburre mortalmente aquello que solo en tu imaginación es una historia fascinante que cuenta una vida. En el fondo, no sabes ni cómo, lo que te maravilla es la realidad. Por ese ritmo cambiante que tiene; y por todo aquello que debería cambiar. El ritmo cambiante que ofrece te dice de lo que es capaz. Sería capaz de cambiar muchas realidades aunque no lo haga. Solo necesita dirigir la nave otro tipo de gente para variar el rumbo de la historia. Por eso prefieres la realidad, es la que hace que de repente todo cambie para todos. Algo magnánimo de verdad.

Ayer, mientras estaba enfrascada en mi tiempo perdido e irrecuperable ya, me enviaron la fotografía de unos niños sedientos, en el puro hueso y desnudos. Con este texto:

El ser humano no tiene dinero para abastecer de agua zonas áridas, pero si tiene dinero para buscar agua en Marte:

La pregunta es:

¿Hay vida inteligente en la tierra?

Hay un algo indescifrable que impide que me tome en serio mis eternas novelas y sus correspondientes correcciones. La sensación de que de todas formas no van a poder cambiar por perfectas que logre hacerlas, todo lo que en verdad quiero cambiar. He leído muchas novelas recientes que me han cautivado y nada ha cambiado en el mundo global. Eso me detiene y no hay nada que asegure que vuelva a arrancar. Hay tropeles de batallones escribiendo novelas perfectas en este momento, de eso no hay duda, alguien contará lo mismo que yo quiero contar y con más fortuna. De modo que si ello funciona, conmigo o sin mí funcionará. Verbo desear.

Un adiós que duele

Hay personas a las que solo conocimos a través su blog, pero cuyo adiós no nos resulta indiferente. Me he quedado fría porque durante muchos años ha sido para mí una amiga. Una amiga que además fue también mi profesora, cuando buscaba alguien que me diese claves sobre escritura. Un mundo que me fascinaba por completo, curiosamente ahora lo que intento es vivir cada segundo de vida en el tiempo que me ocupa. A veces cambiamos sin saber por qué lo hacemos, pero sucede así.

Editar en voz alta, el blog de Elsa Aguiar, era un lugar especial donde todo lo que contaba era interesante y ameno. Qué triste saber que ya no podrá contarnos nada nuevo a tiempo real. Al leer la última entrada volví a preguntarme aquello de para qué escribir. Más fuerte que nunca volvió a invadirme el sentimiento de que al final de todas formas vencerá la muerte. Más tarde volverá a nacer el pensamiento contrario, eso también lo sé.

Poco más puedo añadir a la injusticia de este duelo de quien hasta hace un momento consideré una amiga siempre dispuesta a dar su punto de vista y ayudar a quien tuviese alguna duda sobre literatura. No será lo mismo seguir visitando su blog sabiendo que ya no está, pero sin ese blog algunos no hubiéramos llegado a saber quién era y como era. El mundo de la blogsfera vuelve a restar :(

Más personas, más posibilidades

Soy optimista, me gusta el panorama que brotó así, como brotan las margaritas silvestres al asomar la primavera. Creo que a más personas, más posibilidades de crear algo distinto y positivo, mirado desde más ojos y más intuiciones trabajando al unísono.

Pese a todo sigo cruzando los dedos por una especie de superstición.

El arrojo de empezar

La vida termina sus etapas a nuestro alrededor de un modo continuo. Lo único que no debemos perder es la ilusión a la hora de volver a comenzar; lo que quiera que haya terminado en apariencia es solo continuidad. Cada vez que nace un nuevo día es una nueva oportunidad. Debemos de vez en cuando soltar todo lo que creíamos que sería de tal o cual modo, porque la vida no tiene un manual de uso perfecto: creo que todo lo que tiene es cambio constante. De modo que todo lo que se puede hacer para mantenerse vivo sin apegarse a la angustia es desarrollar la capacidad de cambiar junto a ella, sin sobresaltos, de la forma en que nadamos para no ahogarnos entre las olas del mar.

Hoy es uno de esos días de cambio y no pienso quedarme en casa sin hacer nada. Después de la cantidad de propaganda electoral que he ido tirando a la basura (es tremendo el despilfarro de tinta y papel que hay colgado por las calles, que traducido a comida para quienes lo necesitan daría para mucho que comer), me quedo con lo que he rescatado, mi voto. Y esta mañana de cambio en perspectiva cruzo los dedos para que podamos cambiar.

Cambiar hacia otro tipo de objetivos que hagan posible que los pueblos de montaña desiertos y arruinados más que nunca desde los últimos años, puedan resurgir de nuevo con el mismo cuidado que lo hace la cuidad. A diferencia de que los pueblos más castigados por la crisis no necesitan de adornos, los árboles nacen y crecen solos, con ramas frondosas que dan sus frutos sin apenas abono, con la sola lluvia que de cuando en cuando les quiera regar.

Nubes espesas

Esta mañana me enteré de que Esperanza Aguirre ganó un concurso literario. La radio lo comunicó en el mismo instante en que llegué a mi destino y apagué la radio sin querer saber mucho más. En verdad me quedé tan perpleja que minutos después volví hasta el coche dudando si lo había cerrado o no. Lo encontré cerrado. Me consoló pensar que aunque no estoy del todo en mí hay un interruptor que hace lo debido.

El eterno por qué escribía hasta ahora me asaltó de nuevo. Esta temporada ando pensando que me faltaba un algo que no lograba encontrar: La aceptación de que voy a morirme un día. Creo que ahora lo acepté y que el hecho de tener que morirme no me causa la misma desazón. Ahora lo que siento es un deseo de vivir en mi presente aprovechando cada segundo de lo que es mi vida real. Disfrutando de las personas que me rodean a diario. Tal vez lo que estoy es dándome cuenta de que tengo mucha gente valiosa a mi alrededor. Y no quiero perderme un solo segundo de ellas persiguiendo personajes que solo vivieron alguna vez en mi imaginación. Quizá pensando tanto el por qué terminé matando el cómo. A cambio tengo un montón de tiempo libre para hacer las cosas que más me gustan, entre ellas admirar la naturaleza a mi alrededor. ¿Alguien se ha dado cuenta de lo que crecen los cachorros de perro en solo dos meses? Dedico bastante tiempo a verlo de cerca y me maravilla. Pierdo el tiempo con devoción; enterarme de que Espe ganó un concurso literario ni tan siquiera me ofusca, me da la risa. Hace tiempo que el mundillo literario ya no es lo que era. Es una mezcla de tantas cosas que mi atención se dispersa hasta las nubes espesas del cielo hoy.

Sin duda nos merecemos lo mejor

Hace unos días me encontraba con una chica cercana a los treinta que trabaja en una empresa de limpieza. Es la persona más inteligente que conozco, si por conocer he de referirme a quienes conozco en carne y hueso, sus notas rozaron siempre en la excelencia; pero la suerte parece que no ha ido nunca a la par. Es por eso que su trabajo terminó siendo limpiar lo que otros ensucian. Alguien que teniendo las cualidades necesarias para ocupar el cargo de mayor poder en cualquier oficina, pasa a malvivir dándole a la bayeta, la escoba y la fregona, como mínimo ocho horas al día.
Al preguntarle qué tal le iba, me contó que apenas gana para gastos, que estaba molida y apenas estaba comenzando la semana. Me dolió y no sé si supe o quise disimular. Algo en mi interior no acepta que habiendo cumplido las expectativas de padres y profesores de forma impecable haya obtenido a cambio este tipo de realidad.

-En unos días ganarán las elecciones otros distintos a quienes gobiernan - le dije convencida de que será así- y tal vez quienes ganen esta vez se ocupen mejor de nosotros; aquellos que apenas ganamos para vivir.
-Da lo mismo quienes ganen - me dijo como hace tantas veces, como queriendo arrancarme de una vez por todas mi estupidez-. Somos muchos para arreglarnos a todos.

Ella no soporta que yo siempre espere del porvenir algo mucho mejor. Y yo no soporto que sea siempre tan derrotista. Que no conserve ni un mínimo de ilusión por algo que escape a su firme racionalización de todo. Tengo la dudosa creencia de que solo alguien que es capaz de imaginar un futuro mejor para sí mismo, es capaz de conseguirlo por mucho que se tuerza su vida. De que hay una base necesaria para salir de aquellos hoyos que nos precipitan a su fondo: la sola conciencia de que nos conviene trepar a la superficie para caminar desde allí. Intuyo, que en el fondo es alguien muy conformista; alguien que vive la vida que otros planearon para sí. La peor derrota de todas.


No me importa quien de las dos tenga razón, yo admiro su inteligencia porque ya la querría para mí...o tal vez no. Quizá prefiera ser la eterna tonta que tanto abuchearon en clase sus peores profesores. Porque a fin de cuentas, si a ninguna de las dos han de servirnos las notas del colegio, al menos a mí jamás me faltará ilusión para creer que algún día en algún tipo de mundo todo será posible.

(Aunque sea en mi imaginación).

En campaña electoral

Vemos a los ladrones y a la buena gente

recorriendo pueblos remotos que nunca pisaron

en busca de lo mismo: un voto a su partido

Nos quedamos extrañados y nos decimos

que mientras pisan estiércol de vaca

ansían vivir como caudillos

Arrugamos el entrecejo cuando menos

y sentimos náuseas al ver que quienes

hicieron la vida imposible a pueblerinos

Hoy van a esos pueblos semi desiertos

a intentar arrancar un voto hermano

aunque sea arrancado entre los nudillos

En campaña electoral la buena memoria

parece dejarse atrás, porque todo vale

se ansía que todos salgan del olvido

Y corran a las urnas a dejar un voto a favor

aunque venga a ponerles la soga al cuello

es un voto, siempre que sea un voto amigo

Pienso mientras les veo pisar estiércol

o respirar el aire prístino aún sin viciar

que voy a votar, desde luego, a otro partido.

Mientas pisan pueblos que nunca les importaron

me da la risa y siento un asco brutal

al ver que pese a lo que digan siguen siendo mis enemigos

Quienes solo contribuyeron a vivir cual marqueses

mientras todo esto se caía a pedazos 

volveremos a levantarlo sin vuestra ayuda

eso es todo lo que les digo.

Compartimos sueños

La diferencia es que unos consiguen avanzar sin perder de vista sus metas y otros se detienen a pensar tanto en ellas, que comienza a invadirles un temor paralizante que termina por asfixiar cualquier esperanza de llevar su sueño a cabo.

A veces se me ocurre pensar que lo mejor de todo es ponerse a trabajar sin expectativas. Trabajar solamente y dejar que el tiempo complete ese proceso que se lleva en mente. Aprender a poner unas palabras tras otras tal y como suceden y dejar que sin dejar interferir demasiado el esquema de las cosas se complementen.

Él va por su segundo libro: Cuando siempre era verano,  de Miguel Pascuau; qué título tan sugerente.

Para cumplir cualquier sueño hace falta una mezcla de talentos y la valentía necesaria para poner en marcha el mecanismo de resultados que vendrán detrás. Auguro que todos buenos ;)

Sobre escritura

Yo escribo así, no cambio nada. El que siente que tiene que cambiar la voz, la forma de escribir, el que imposta su voz para “hablar a los niños”, fracasa casi siempre... La verdad, casi siempre me he presentado a premios con libros difíciles, arriesgados. Algunos, después de ser rechazados por el editor, o por los editores. Pero un premio literario no debe premiar lo comercial, lo fácil, sino lo arriesgado, lo difícil. Y eso es lo que creo que he hecho siempre: arriesgar, buscar nuevos caminos narrativos. Así que cuando recibo un premio por uno de esos libros me siento satisfecho por mí, claro, pero sobre todo por el pequeño avance que propongo.

Gonzalo Moure

(Inolvidable su novela El síndrome de Mozart, me encantó)

Si quieres leer el texto completo lo encontrarás aquí

Aquello que sucede cuando se suma vida

Ellos esperan a que baje cada mañana las escaleras, les llamo y me salen a recibir, yo premio su rapidez con palabras de ánimo y mimos, me siento en el taburete bajo y los miro durante un buen rato, ya los echo de menos antes de buscarles a una buena familia que los acoja. Siento que cada uno de ellos es mío y que tengo la gran responsabilidad de que de aquí en adelante sean cuidados con esmero, doy por hecho que todo lo que reciban lo recompensarán con creces. Me repito lo que dije tantas veces "me gustan más los gatos que los perros", creo que la frase correcta sería "siempre tuve más gatos que perros", siento ahora que los perros me gustan más. El año pasado Cloe tuvo cuatro, este año tiene seis. Los anteriores, pintados de la forma más simpática en marrones de todas las tonalidades, este año en la paleta de colores predomina el negro, blanco y gris. Quiero quedármelos todos por la forma en la que enriquecen mi vida, hace apenas seis semanas que llegaron y es como si desde siempre estuvieran aquí. 

Les bajo un poco de leche con pan, los veo saltar cuando apenas consiguen caminar, me miran moviendo sus cabezas con alegría. Los más avispados comen hasta que sus barrigas se comienzan a abultar, los más torpes lamen un poco el líquido y juegan como cachorros de leones entre sí. Mientras las noticias de los diarios son cada vez más deprimentes yo me quedo allí, viendo como la parte más gratificante de la naturaleza sigue su ritmo con la habitual belleza que en verdad la caracteriza. La vida se sigue abriendo paso con elegancia, terca a dejarse restar por la avaricia y la falta de escrúpulos de unos pocos, aunque ocupen los cargos de mayor importancia de un país. Para la naturaleza que es todo renovación, todo se renovará. Eso es lo que decido después de perder un trozo de mañana, contemplando a esos cachorros de los que un día solo me quedarán muchas fotos y retazos en la memoria. De momento me basta con saber que el más tontito y adorable de todos será regalado por un abuelo a su nieta de cuatro años. Ya solo resta pensar en el futuro de otros cuatro, porque uno sí me lo quedaré. Pienso que la vez anterior también nos quedamos uno y de tanta excelencia como albergaba nos lo robaron, alguna vez pienso en él, en el único que quise cuidar para siempre y del único que en el presente nada sé. 

Cloe termina volviendo de sus carreras por el prado y recuerdo el día en que llegó a casa, se sentó en las escaleras y de alguna forma me hizo saber que se quedaría a vivir. Tenía una enorme cicatriz en el cuello y estaba en el puro hueso. Se veía que era noble, pero en cuanto intentabas acariciarla se tiraba en el suelo y solo temblaba. No traía chip, así que oficialmente nadie la reclamaba. Dedicamos dos años enteros a hacerle saber que pese al mucho maltrato recibido por su cuerpo, en nuestra casa nunca se la trataría mal, pero a pesar de ser así nos contradecimos, ella nos ha dado diez cachorritos de los que solo le regalaremos dos, y nos queda uno. Y ni si siquiera podremos saber si esta vez el que nos quedemos lo cuidaremos bien. Aunque por supuesto que nos comprometemos a hacer todo aquello que esté en nuestra mano.

Al rato de llegar, Cloe se cansa de mis cuidados y entra en la caseta, sus hijos corren tras ella dejando claro que dentro de todo el mundo, solo le pertenecen a ella. Yo recuerdo todo lo que me exige el día y vuelvo a subir por las escaleras. Me invade la sensación de que en cualquier especie siempre perdemos las féminas. No se me ocurre desgracia peor que quedarse sin aquello que se formó en tu vientre y desde tu vientre mismo se parió al mundo. Es una sensación que me llega desde la niñez, cuando una vaca paría y se vendía a su cría. Durante días enteros el silencio del pueblo quedaba suspendido por el mugido profundo y lastimero de aquella vaca, solo comparable al de las campanas de la iglesia anunciando un duelo o al bramido de los cerdos por San Martín.

Tu mejor día es hoy, de Eva Nasarre

Eva Nasarre aparecía con su programa de gimnasia televisiva en las tardes de los 80 para ponernos en forma, algunos ya lo estábamos, y nos resultaba sencillo hacer a un lado la mesa de centro del salón y seguir sus pasos, otros estaban oxidados, pero aún así, cada tarde que ella asomaba con su sonrisa de niña angelical, se animaban a ponerse en marcha, y pasadas las semanas lo lograban. Si comparamos el propósito de Eva Nasarre, que era hacernos avanzar, con el de algunos programas de televisión actuales que nos instan a retroceder en el tiempo y dejarnos llevar por las más bajas pasiones -y los hay de todo tipo para vergüenza de quienes los proponen y los ven-, entendemos mejor cómo ha ido cambiando poco a poco la conducta de nuestra sociedad. Si bien es solo una parte de ella, a veces no deja de sorprender, por el poco civismo con que se comporta. Los modelos de referencia que elegimos con libertad lo queramos o no, también nos representan: cada uno de nosotros es un reflejo de aquello que ve.

Pues bien, después de un paréntesis muy largo, indagando por la red, he llegado hasta ella, una de las personas que marcó mi juventud. La sorpresa fue encontrarla como una persona dependiente, a causa de una artritis reumatoide grave. Otra sorpresa asociada a este descubrimiento fue saber que durante muchos años fue asistente social y que además tiene un blog. Vamos, que Eva Nasarre además de seguir siendo quien era, rescatada desde YouTube, es alguien que expresa sus opiniones a tiempo real, para todos los que la queramos leer.

Os recomiendo seguir su blog Tu mejor día es hoy para conocer su forma de ver la vida y su forma de luchar contra aquello que pretende cambiar. Bravo por ella.

Este espacio blogueado cumple 5 años

Fue un 14 de abril de 2010 cuando decidí abrir un lugar en el espacio virtual y me temblaban las manos. Durante años he contenido la respiración al darle a publicar, algo que ahora hago con total normalidad. Este ha sido mi refugio, el lugar desde el que he lanzado mis mayores ilusiones o enfados y tengo la sensación de que poco o nada hemos cambiado. Resulta triste pensar que escribiendo no se consigue cambiar el mundo: las guerras, el hambre y la pobreza siguen estando. Los de arriba siguen aprovechándose de los de abajo. La mentira sigue apaleando a la verdad. La justicia divina sigue dormida o lo parece.

Vamos que este lugar sigue estando, pero si dejara de estar no sucedería nada. Yo podría sumar en vez de otra entrada, escrita para todos, un nuevo párrafo en una libreta en la que escribiese solo para mí. Y no habría ninguna diferencia.

En este quinto cumpleblog, siento que es así. Que hay un silencio que ocupa todo el espacio que algún día ocuparon las palabras que se morían por decir.

Separar lo cierto de lo incierto

Es importante intentar alcanzar los sueños, es cierto, pero no es menos importante ocupar el exacto lugar que uno ocupa. Ser sencillamente lo que uno es e intentar que cada día sea una valiosa experiencia. Hacer que sueños y realidades convivan a la vez.

Una canción capaz de atravesar las nubes, por favor

Podría decir muchas cosas, pero a veces consigo callarme y no decir nada porque entiendo que no es necesario. Quizá porque todo lo que puedo decir ya está escrito en mi mente y recopilarlo sería demasiado doloroso, quiero pensar que de alguna manera todo está recopilado en alguna parte de este blog tendente a recopilar todo.

Hoy voy a ponerte la canción que más veces canté durante mi infancia. Era mi cantante preferido y nunca me cansaba de escucharlo, eso me sucede aún hoy. Alguien que por fortuna aún sigue cantando con su propia voz. La vida está poblada de contradicciones que hay que asumir. No está mal ponerte una canción en un día como hoy, en el XXI aniversario del día que te sumió en el silencio para siempre, o tal vez no.



Un beso y una flor, de Nino Bravo


www.youtube.com/watch?v=r-OvqPW3j6c

Con el retumbar de pasos aquí y allá

Llega la Semana Santa con todas las contradicciones que en mí se producen, pero con una sola conclusión: Dios está en todas partes, eso es lo que llevo oyendo desde que tengo la capacidad de entender lo que me dicen. De modo que me siguen fascinando las iglesias, si bien no frecuento misas ni rituales, me atraen por el conjunto de belleza y antigüedad que respiran, algunas me producen una paz intensa y otras enorme inquietud. Hay imágenes que parecen tan reales y que contienen tal carga de sufrimiento que me escalofrían, me llevan a mirarlas de reojo y a salir pitando; aunque es algo que pocos llegan a comprender.

-Jesús, mujer, ni que acabaras de salir de la casa del terror.
-Nuestros terrores nos siguen a donde vamos, y a veces nos espantan donde menos nos lo esperamos.

El viernes por la tarde, que ya era noche cerrada, con un cielo cargado de nubes sobre un mar oscuro y una media luna en lo alto, iba caminando sola junto a la iglesia. El frío era intenso y M. se quedó aparcado con unos amigos. Prefiero pasear acompañada, porque eso me da pie a decirle a alguien en voz alta aquello que se me ocurre y también puedo escuchar opiniones distintas a las mías o procurarme algún escudo contra algunos de mis miedos y hacerlos desaparecer tal como desparece el humo de la cocina cuando abrimos una ventana. Iba caminando sola, decía, por un lugar tan solitario siempre en cuanto cae la noche y concurrido durante el día, cuando el grupo de ensayo de los pasos de Semana Santa comenzó con su pum-pum-pum requetepúm, requetepúm, pum pum, y vuelta a empezar, que hace unos años me hacía salir de allí escopetada. Envuelta en un terror incomprensible pero seguro que hasta ancestral. Ese que alguna vez te resultó tan absurdo cuando te aseguraba que ese retumbar en plena noche junto a la iglesia y la vera del mar, tenía una mezcla de tantas cosas que me era imposible de aguantar. Aún podía sentir la forma en que solías agarrar mi mano y me hacías andar, como tratando de que caminara no ya sobre las baldosas grises, sino sobre mis miedos.

El viernes no estabas allí para verme, pero recordando la charla que tuvimos en años pasados acerca de lo mismo, seguí caminando, diciéndome aquello que desde el púlpito de la misma iglesia me contaron cuando era niña: Dios está en todas partes. Desde el mismo momento en que pude racionalizarlo me hice egoísta; lo llevo conmigo siempre y cuando estoy sola sé que aunque no pueda verlo ni oírlo, él me comprende. Admito que es difícil, pero entre su cúmulo de virtudes se le atribuye la de un poder infinito de comprensión. Así que por qué no. En medio de aquel redoblar de tambores que el eco de las olas llevaba desde una esquina a la otra del puerto con su pum-pum-pum requetepúm, requetepúm, pum pum hice el paseo un kilómetro entre ida y vuelta. Antes de regresar hacia la multitud que tanto te apasiona, volví a pedirle que me cuide a aquellos que ya no están, y que les envíe recuerdos. No tuve necesidad de rogarle que les cuide bien; sabiendo como me cuida lo doy por hecho.

Nieve de primavera

Es curiosa la mezcla que se produce en estos días, nieve en las montañas, cielos despejados junto al mar, dientes de león creciendo por doquier, con sus amarillos soles bajo la luz del único y resplandeciente sol, allá entre los tules que se juntan para formar nuevos algodones de agua, que se van oscureciendo paulatinamente para dejar paso al aguacero.

Verde aterciopelado salpicado de blancas margaritas silvestres. Fuertes contrastes entre cielo, mar y tierra. Hay que dejar un espacio diario para mirar alrededor y recargar pilas. Para detenernos a pensar en que somos afortunados por poder disfrutar de un nuevo día. Solo eso, que incluso alguna vez se nos olvida. Es imprescindible recordar que a veces lo que parece tan sencillo no lo es tanto

...y que un día no será.

Criadas y señoras, de Kathryn Stokett

De nuevo vuelven a demostrarnos lo fácil que es despedir a los trabajadores, dejarlos en la calle después de veinte o treinta años de desempeñar el mismo oficio. Algo de verdad impensable hace unos años. Parece tan sencillo inventar fórmulas para que las mayores atrocidades sean cometidas tal como si nada pasase, que a veces uno cree que ya no podrán volver a sorprenderle, pero sin duda lo conseguirán.

Con este panorama por delante uno va dejando de leer e incluso de escribir, para no tener que chocarse con una irrealidad relatada en diversos libros, que nada tiene que ver con la realidad que sucede a tiempo total. Uno deja de escribir para no terminar escribiendo sobre lo mismo, salpicando al mundo su desencanto, o su inconformidad. O para intentar ocuparse en lo que se considera "fructífero" en nuestra sociedad. Aunque sea pulir y abrillantar. Pulir y abrillantar tu hogar desde la mañana a la noche, si eres mujer, está realmente cotizado, en eso poco o nada hemos avanzado. Pulir y abrillantar siendo hombre estaría considerado fatal.

Para quienes recargamos pilas leyendo, es imposible mantenernos alejados de los libros. Hace semanas intentaba leer un libro cuyo título no desvelaré, en el que una autora extranjera no hacía más que relatarme las vidas perfectas de sus personajes, todos altos y guapos, todos ricos; a los que les pasaban las cosas más inverosímiles que puedan hallar lugar en los fenómenos de la naturaleza. Un libro mal escrito, mal contado, aburrido a rabiar, que abandoné pese a que en el fondo deseaba saber qué pasaría con todos ellos, dentro de sus trescientas y tantas páginas...pero me faltó el cuajo necesario para desear saberlo de verdad. Mirando en wikipedia los libros publicados por esta escritora me sorprendí, pasaban de los cien. He aquí alguien que vive sobradamente de sus ventas, juzgando el libro que tengo en casa jamás me lo hubiese creído, doy fe. Si bien tengo que decir que la editorial en que publica no es de las buenas. En las buenas cualquier criba la dejaría atrás.

Junto a ese libro del que hablo, que compré por veinte céntimos junto a una remesa de libros bastante recientes, compré otro a la tercera parte de su precio real: "Criadas y señoras", de Kathryn Stokett, una verdadera delicia para los sentidos, con una portada exquisita literalmente y un contenido contundente y divertido. De una realidad aplastante y un ingenio que lo hace muy valioso a mi ver. Es el libro perfecto para mi ánimo en estos tiempos en que dejar a los trabajadores en la calle resulta tan barato y tan sencillo, con esas fórmulas que los interesados actualizan de vez en cuando, junto a otras fórmulas que legalizan ciertos dineros obtenidos de manera fraudulenta. Parece que todo vale para según quién. Aquí el que no se deprime es porque anda demasiado ocupado; ocupémonos pues.

Os dejo información de Criadas y señoras, de Kathyn Stokett un libro que ocupará un lugar importante entre mis estantes, el libro que en este momento más me apetece leer ;)

http://www.quelibroleo.com/criadas-y-senoras

Un recordatorio sin más

Seguiremos adelante con cada sueño

sin darnos por vencido

porque un propósito firme

no se debe abandonar

ni en tiempos tan nefastos 

como estos.

Apretando tuercas otra vez

De un tiempo a esta parte tengo la sensación de que jugar con los empleados de cualquier fábrica, o de cualquier empresa, o de cualquier negocio es demasiado fácil. Que la palabra dada no sirve de nada cuando no existe conciencia de debilidad. Que cuando se tienen todas las cartas sobre la mesa es muy sencillo hacer trucos de magia en los que siempre pierda el asalariado.
Porque ¿Quién defiende al trabajador? En teoría muchos grupos, pero en realidad nadie, cada uno está indefenso ante su propia suerte y cuanto más endeudado peor. Así se vuelven más manejables incluso y venden a quien tienen al lado. De todos los trabajadores, para un empresario, este es siempre el mejor, y van a la caza y captura. Digamos que en este punto los bancos y los politicuchos baratos, que se venden mejor que nadie, son quienes aguillotinan. Quienes condenan a los estropicios que a diario suceden dentro de cualquier empresa. Si esta da beneficios se pasan directos a la cuenta del jefe y si los beneficios no son tantos se comienza a recortar el salario de los trabajadores. Si unos aguantan el tirón, se prueba con otros, y si no hay igualdad, tanto da. Con la excusa de los malos tiempos estiran más y más la cuerda hasta llegar a ahorcar. Uno menos no les duele, cuando hay una lista interminable de gente queriendo entrar.
La sensación que tengo es que la palabra dada no sirve. La gratitud no existe. Un empleado nunca se exprime lo suficiente. No sangra lo suficiente. No se rebaja lo suficiente. Y suerte de aquel que se hace valer. Que ya no cree en esa educación que se usa de forma tan subrepticia para extorsionar. Suerte de aquel que conoce a su jefe y hace que este le conozca a su vez. 
Suerte de aquel que con mucho esfuerzo ha ido pagando sus cuotas y sabe cuanto le necesitan y cuanto vale. Suerte de aquel que comprende que el jefe tiene el puesto de trabajo, pero él la mano que obra que los saca adelante. Y que dentro de su empresa, diga lo que diga el jefe, todo depende de él.
De un tiempo a esta parte tengo la sensación de que en pre campaña electoral intentan idiotizarnos con trucos de magia, pero aquí lo que cojea es el trabajo, y sin trabajo no se come. Sin trabajo de un día para otro te quedas tirado en la calle. Nos sobran los ejemplos.
Leo un titular en la prensa: "Incertidumbre en Alcoa tras anunciar la firma que proyecta cierres de fábricas". (En diciembre de 2014 juraron un año entero de tranquilidad. Parece que ahora los años solo duran tres meses, si quienes se creen con todos los derechos del mundo lo quieren): Podríamos cambiar el nombre de Alcoa por tantos como queramos, la cosa está mal, pero parece que no hay que alarmarse, los bancos y los politicuchos están felices. De un tiempo a esta parte parece que vivo en Marte,  o en una pesadilla, da igual, si tuviese la cordura suficiente para pensar, pensaría que me cambié de país por despiste. Siento que la palabra dada no sirve, pero quién soy yo para decirlo, si hace años me comprometí a tener un libro listo en el plazo de un año y no lo cumplí. La realidad me abofetea a cada paso, y lo siento si no puedo meterme de lleno en esos mundos gloriosos que alguna vez imagino y contrastan de tal forma en el presente que incluso lo insultan. Lo siento si regreso al presente para quedarme aquí.

Lo bueno es que al final venceremos...o en su versión peor, tendremos que cambiar de país. 

Reflexión en voz alta

Escribir significa verter el alma, dejarte un trozo de la misma y compartirla con el mundo. Escribir exige desnudarte ante ojos curiosos y perder el miedo, aunque éste nunca se pierda . Escribir es el acto más profundo de confesión que pueda existir. 

Miguel Ángel Moreno

Comparto esas palabras al cien por cien. Se puede decir más alto pero no más claro. Escribir, para quienes hemos adquirido el vicio es irnos dejando jirones de piel. A veces es extenuante. Agota hasta los límites de uno mismo. Pero no sabríamos vivir sin escribir.

A veces, si se es lo suficientemente bueno y constante se obtiene un premio. Pero para poder llegar a eso lo primero de todo hay que saber concluir. Sin concluir una obra no podría presentarse ante el mundo. No obtendría ni un solo lector. Son los lectores quienes obran la otra parte del milagro necesario para que se conozca la obra de cualquier autor.

Si quieres saber lo que cuenta y como lo cuenta, aquí te dejo una invitación a su Blog

Mamá, ¿Por qué hablas tanto?

Paso a paso se acerca la primavera

traviesa cual niña que estrena nuevo vestido

o relucientes zapatos de domingo.

Ayer durante el día, la luz tenía ese matiz de los días de primavera que aún estar por venir. 

La tarde alcanzó ese brillo que filtrado desde las ramas de los árboles daba constancia de un cielo claro.

La noche un cielo estrellado en que -de conocerlas- habrías nombrado, una por una, las estrellas.

Y pese a todo la muerte siguió haciendo de las suyas: Los silenciosos cementerios volvieron a sumar. 

Respondiendo al ciclo de la vida, inagotable en su eternidad.

Uno no termina de explicarse de qué va este cuento que nadie sabe contar. De dónde venimos, hacia dónde vamos. Solo podemos saber a que dedicamos nuestro tiempo mientras somos. 

Por eso es preciso llenarlo de aquello que nos hace sentirnos vivos, para muertos ya tenemos ese tiempo que nos espera más allá del silencio. Ese silencio que un día nos sumirá...tal vez es por eso que hablo tanto. Quizá hablo para que no me callen. Para no callar mientras siga a tiempo.

El abrazo del boxeador, de Francisco Ignacio del valle

Este libro obtuvo el Premio Asturias Joven de Narrativa, 2000. Un libro que había intentado leer otras veces, pero que solo puede comenzar y concluir, leyendo desde una cierta distancia. El tema central versa sobre las drogas y la amistad, va de un grupo de amigos que se reúnen en un bar y viven una serie de peripecias que son contadas por un narrador que va poniendo todo lo que ocurre ante tus ojos -aquí es donde me hizo falta guardar una cierta distancia con lo que contaba, para poder quedarme hasta el final-, hay escenas crudas que cuentan una parte de ese submundo que permanece despierto en cualquier ciudad, mientras su otra mitad, duerme su sueño tranquilo. 

El libro es un libro rico en detalles y matices, que cuenta muchas cosas y todas diferentes, pero que sigue de cerca a Bosco, el amigo en torno al que sin saberlo muy bien, todos se reúnen. Y es así como asisten a su día a día cada paso más cerca de los infiernos y de los cielos también; porque como escritor también tiene sus momentos de gloria.

Debo disculparme porque había conseguido una entrada mejor que la presente y la perdí. A veces los ordenadores fallan y nos pierden cosas, que como podemos intentamos reponer. En un momento del libro le hacen una entrevista a Bosco donde le preguntan si cree que el dinero da la felicidad, él responde que no, pero que la imita demasiado bien. 

En esa afirmación no puedo estar más de acuerdo. Conocemos a mucha gente con problemas que el dinero siempre podría arreglar; nos los encontramos a diario de un tiempo a esta parte: en cada desahucio por ejemplo...

Se estiman olas de 15 metros en el litoral

Esta mañana me acerqué al litoral para ver ese mar, a menudo calmo, que hoy acumulaba olas exageradas. Tomé algunas fotografías, que no reflejaban para nada la belleza de ese momento en que amanece y el gris del cielo es idéntico al de la marea, solo desteñido por el blanco cordón de espuma que deja su cresta atrás.

Hoy la iglesia aguantaba bien esa bajamar, que desde una cierta distancia cavaba la arena de sus orillas, dejando pequeños socavones, desde la distancia, la fuerza de la construcción añeja era tan imponente como siempre. El dique viejo recibía olas tan altas que a momentos desaparecía, entre esos caballos desbocados con sus crines echadas al viento. 

Por el momento nada hay que lamentar, tal parece que las fuerzas naturales se revelan ante lo que está pasando en nuestros juzgados. Si se tuviese la suficiente imaginación nos estarían diciendo que hay que erguirse sobre nosotros mismos para que algunas situaciones desaparezcan de una vez de nuestros horizontes. E indagaríamos en el origen de aquello que con su presencia parecen haber venido a contar.

Eran impresionantes el viento, la lluvia intensa y el mar crispado. Así como el cielo calmo, lleno de nubes, donde un sol tímido lidiaba por filtrar sus rayos; sin conseguirlo. Una estampa de un gris plomizo saludaba al día en que se han calculado olas de 15 metros en el litoral.

Verbo corregir

Cuando digo que sigo inmersa en la eterna corrección de mis novelas, en realidad estoy intentando lidiar con algunos conceptos que me resultan complicados. O lo que estoy es eliminando, añadiendo o reconduciendo en un intento de formar algo global que tenga un principio y fin sin llevar al sueño profundo de por medio.

Creo que hallé una herramienta valiosa que desde aquí quiero compartir, aunque vaya muy escasa de tiempo. Elegí la página en la que siempre me tropiezo, todos esos conceptos son harto complicados para mí. Ahí os la dejo:

Sin borrones

El increíble viaje de Mary Bryant

El otro día comencé a ver esta película y aunque al principio me interesó, en un momento dado me resultó tan cruda que cambié de canal...y nuevamente volví para quedarme hasta el final. Me impactó, mentiría si no dijese que me tocó las fibras. Destacaría ante todo la voluntad férrea de sus protagonistas para sobrevivir pese a todo y el amor; ese capaz de volver a darse todas las oportunidades precisas. Vamos, el verdadero, el que uno se lleva desde esta vida a la otra y quizá incluso allí vuelva a resucitar.

El fallo que le vi fue ya no tanto que la niña en la mayor parte de la película no crezca, sino que un bebé pueda sobrevivir con aparente tranquilidad cuando los mayores desfallecen de tal forma. Un niño más crecido lo haría más creíble, pero incluso a eso le doy un margen de benevolencia por el resultado global.

Parece que la historia real de Mary Bryant difiere en algún detalle, pero eso lo dejo para quién quiera indagar. Como no puede haber opiniones idénticas os aporto alguna más:


http://cronicasenferrocarril.blogspot.com.es/2012/03/el-increible-viaje-de-mary-bryant.html

Preguntas que me rondan

Hay una duda que de un tiempo a esta parte ronda por mi mente. Veréis, a lo largo de la historia de la escritura, no han sido pocos los autores que han pedido a su albacea literaria que destruya sus escritos tras su muerte. Creo que Kafka fue uno de ellos y que su albacea, en vez de destruirlos, los publicó. La pregunta es ¿que hace Google?, ¿los destruiría o seguirían pululando por ahí? Quien dice Google dice Amazon, etc.

Junto a esta cuestión hay otra que me ronda. Si yo tengo este blog y a partir de un día de estos decidiese publicar una novela con otro seudónimo y comenzar una andadura con mi otra identidad como escritora de novelas ¿Google respetaría mi decisión de comenzar de cero? ¿Me mantendría para siempre desvinculada de este blog? Sé que sobre el papel lo haría, pero ¿llegaría a comportarse -a su manera- como el albacea de Kafka?

No es por nada en particular, o sí; en todo caso es que de cuando en cuando me surgen preguntas acerca de ese monstruo al que nadie le conoce la cara, el monstruo de Google; o San Google, aquel que todo lo sabe. Y aquel al que todos recurren.

Un sueño nace porque nace, de ahí en adelante vive. Esto es así

Hace días me regalé un portátil viejísimo para usar solo con el word. El chico que me lo vendió se volvió loco para demostrarme que servía para navegar por Internet, y aunque servía de muy poco y muy mal, se quedó de una pieza cuando sin regatear tan siquiera acepté su precio.
De una pieza se quedó la chica de la tienda de informática, cuando llegué con él y le dije que solucionara algunos problemas que tenía y le instalase un word, el que pudiera. Me comentó que esperaba que no hubiese pagado mucho por él porque era más o menos de la era de los dinosaurios. Sonreí con mi sueño entre los labios y el secreto anhelo de que el ordenador estuviese bien dispuesto a cumplir con su parte, porque yo pondría mucho empeño en cumplir con la mía. Cuando la chica de la tienda me lo devolvió dijo que navegaba sin problemas, no la creí, no navegaría ni para atrás, pero no le dije que solo lo quería para el word. O sí, se lo dije y la verdad, tampoco me entendió. Volvió a insistir en que navegaba bien y que sin Internet ningún ordenador servía para nada.¿¿¿...???
Ahora mismo lo iba a arrancar, pero antes debo hacer anotaciones, tengo ante mí un archivo de word de seiscientas y algo páginas a doble espacio. Cargadas de errores gramaticales y demás y sé que alguien tendrá que echarme una mano si en algún momento quiero subirlo a Amazon. Me han mandado tutoriales de cómo hacerlo, pero son demasiado complicados para mí como concepto. Y tampoco es el momento. Por ahora me queda elaborar un croquis en papel. Es decir, resumir la historia ya pasada a word, a papel, y leerla toda de principio a fin sin cambiar una palabra. Sudo de solo pensarlo, pero una escritora extranjera dice que en el momento en el que está mi escrito se debe obrar así; asegura que es inútil corregir palabra por palabra algo que sin duda volverá a cambiar en el proceso.(Parece poca cosa, pero es una exigencia que no sé si podré cumplir. Espero adquirir la disciplina necesaria en el trayecto).
Ya ni quiero contar el momento en que traje mi viejo portátil azul a casa y las risas y desconfianzas que desató. "No sirve para nada" fue lo primero que escuchó, después me tocó a mí "Tu sueño de escribir tampoco sirve para nada". No respondí. No voy a decirles nunca que mi sueño de escribir me salvó la vida hace tanto tiempo. No voy a admitirlo ni ante mí. ¿Cuánto vale este deseo de encaminar mis historias de principio a fin?, más que el concepto que tengo de mí misma, eso seguro. Y más que la realidad absurda que como país nos toca vivir. Por valer, vale más que todas las fortunas que ahora algunos no saben ni explicar de dónde salieron, o cómo crecieron hasta volverse desorbitadas.
Cuánto vale el sueño de encender un portátil viejo tiene una respuesta sencilla, con la casa a quince o dieciocho grados da gusto escribir. Es mejor que hacerlo desde otro ordenador con torre y monitor en el helado desván que en esta época no sube de los tres grados. 
Cuánto vale el sueño personal de cada uno es incalculable, aunque siempre lo pongamos en duda: Un sueño vale más que un tesoro; porque a poco que lo cuides se convierte en un valioso motivo por el cual vivir.

Seguiremos viviendo, de Elisabeth Pedrosa

Se dice que Internet ha cambiado nuestra forma de leer, puede que sí, a mi parecer algunos buscábamos en los libros lo que ahora encontramos de otro modo más directo, sino mejor. Ayer mismo, viendo por casualidad una entrevista en televisión, sin saber absolutamente nada de una mujer a la que entrevistaban, con solo un clic llegué hasta el resto de la cuestión.

 Esa mujer es Elisabet Pedrosa, una madre que escribió un libro titulado Seguiremos viviendo. Un libro que comenzó a escribir dos días después de la muerte de Gina, su hija de 11 años. Si bien es madre de otros dos.

Con este libro quiere contribuir a que los cuidados paliativos pediátricos sean una opción disponible a todo aquel que los pida. Para su familia en esos momentos tan complicados, según cuenta, fueron una bendición.

Como decía, siguiendo al detalle la entrevista, con solo un clic, pude ampliar la información acerca de quién es y qué hace Elisabeth Pedrosa. Esto hace años sería impensable, nos volveríamos locos intentando recabar información. No voy a negar que esto ha cambiado mi forma de leer, me ha hecho mucho más selectiva, y como ser humano -quisiera pensar- mucho mejor. Es imposible que leyendo a personas tan especiales como ella (por el momento a través de su blog) uno no aspire a colaborar en cierta forma a llevar mucho más lejos el eco de su voz.

Desapego y orden, puzzle vital

Intento desapegarme de objetos viejos que hasta hace muy poco poseían vida. Si nos atenemos a la realidad, no, no la tenían, pero estaba tan conectada a ellos que durante mucho tiempo obré como si en vez de cosas fuesen personitas. Está bien recordar los pasos que dimos para llegar donde estamos, pero igual de importante es soltar lastre. Duele deshacernos de aquello que forma parte de nuestro pasado, pero que solo ocupa espacio y ya no necesitamos. Es un proceso lento que un día se empieza y se hace rutina. 

Hay que simplificar. Es menos costoso y más natural. Solo al restar lo que sobra uno se queda con lo necesario de verdad. A pasito lento de tortuga me voy desprendiendo de lo no tan necesario y voy guardando lo vital. 

Desapego, desapego, desapego. Verbo desapegar. 

Intento también cambiar mi relación con este espacio sin cambiar su significado. He aprendido a pasar días sin añadir una palabra. Al principio me ha costado casi tanto como dejar de respirar. Sin embargo he respirado. 

Intento encajar mis universos para que en vez de restar, se sumen. Para ello ha sido y es necesario desapegarme de todo lo que estorba a mi proyecto -dichoso proyecto-, la última corrección que vuelve pidiendo paso.

Empezar de cero. Siempre empezar de cero. Sabiendo de dónde se viene, pero ignorando dónde se va. Es necesario crear espacios donde vivir y soñar encajen dentro de un puzzle que no moleste, que se pueda conservar. Desapego y orden para no terminar más loco de lo que ya se está.

Día de la Paz

Unicef nos aporta datos para la reflexión: Uno de cada diez niños está en peligro de muerte inminente porque vive en una zona de conflicto armado.

Estas cifras escalofriantes dejan claro que aún estamos muy lejos de haber conseguido toda la Paz que necesitamos. Queremos más.

Sin olvidar aquello de que la paz mundial empieza dentro de nuestras casas. En esto como en todo es necesario sembrar.

Lo difícil es concluir y mantener con vida lo escrito

Lo difícil no es escribir, es hacerlo con mesura. Dominando el tiempo que le puedes dedicar. Conducir la historia en la forma en que quieres ordenarla.

Lo difícil, después de haberla concluido es no volver a empezar. No repasar hasta el infinito en busca de los gazapos o palabras que no cuadran donde están. Lo complicado es sacarla de tu cabeza y dejar espacio para recordar dónde guardaste las cosas, o los recados urgentes que tienes que llevar a cabo en su correspondiente horario. Cumplir los demás horarios y tareas es lo que no te encaja dentro del plan.

Lo casi imposible es que cuando le das espacio a una novela ella tenga la deferencia de dejarte ser tan eficiente en el resto de facetas imprescindibles en tu vida, esas que atañen a los demás. Son a su manera como la hiedra, primero asoman una hoja, y después sin saber cómo, te van enredando en ella y se van estirando sin ton ni son, reclamando el espacio de las rosas, de los geranios, de los gladiolos...hasta que armado y tijera en mano comienza la danza de la poda. Siempre lo complicado es podar.

Si ha ido creciendo demasiado tiempo a su antojo, sangra cuando la recortas. Y tal como la hiedra, en algún momento ramas y hojas van quedando muertas. Odias ese sentimiento de haber matado sin saber ni cómo lo que estaba vivo. 

Lo difícil pues no es escribir, es mantener con vida lo escrito el tiempo suficiente para concluirlo. 

En plena campaña electoral todo revuelo

Huele a elecciones cercanas, todos se preparan para dar el do de pecho allá donde vayan. Les miro de reojo porque mientras ¿millones? de familias iban perdiendo sus derechos, me da la sensación de que callaban.

Y yo no olvido. No soy rencorosa pero no olvido.

Veo como asoman la patita por debajo de mi puerta y no les abro. Quiero un cambio de verdad en esta sociedad en la que vivo. Y si tengo que ser sincera, de momento, de todos los posibles candidatos desconfío. De unos porque ni tienen un programa creíble, ni les creo capaces de llevar a cabo lo que cuentan. De otros porque ya me están tardando en irse. Y de otros porque han estado demasiado tiempo callados viéndolas venir; o así me lo parece. De aquellos porque lo quiera o no, jamás se aproximarán a la meta desde la cual competir.

Huele a elecciones cercanas y todos se estiran satisfechos de sí mismos. Lamento decirles que yo sigo evaluando pruebas y de momento para mí todos tienen un suspenso. Sigo relamiendo heridas. Tiempo al tiempo.

Un camión de ropa y material escolar para Ginea Cronakry

Keita Morique es un habitante de Guinea Cronakry que trabaja en Navia, concretamente en Ence, pero que no se ha olvidado de su gente, por eso ha comprado un camión con el que contribuir a la mejora de su región, que recientemente ha padecido la crudeza del Ebola, y se estima que aún se sigue padeciendo en un 5%.

No es un viaje exento de peligro porque son 6.000 kilómetros atravesando lugares conflictivos, pero Keita asegura que no tiene miedo, aunque un poco de “cosilla” sí.  Le embarga sobre todo la ilusión de contribuir a la mejora de las condiciones de vida de su gente, llevando ropa usada para niños y mayores, y material escolar que le quieran donar (el lugar de recogida será la portería de Ence, Navia, hasta el viernes 23), no es esta la primera vez que hará este viaje de 6.000 kilómetros, ya lo ha hecho una vez anterior. No hace mucho envió 4.000 euros para construir un pozo de agua, tan necesario para facilitar sus vidas y salvaguardar su salud. También construyó una escuela a la que aún le falta el mobiliario.

Keita es un hombre joven lleno de ilusión, que no olvida sus raíces ni la dificultad que los suyos atraviesan. Estoy segura de que de aquí en adelante seguiremos teniendo noticias suyas, porque aquello que un gobierno entero no consigue –a veces porque no lo intenta- logra conseguirlo una sola persona con un mínimo de determinación. Y sacrificio, por supuesto.

Guinea Cronakry, así como Keita, esperan un poco de colaboración.

No os perdáis la forma en que él mismo lo cuenta:

http://www.rtpa.es/sociedad:Campa%C3%B1a-de-recogida-de-ropa-usada-y-material-escolar-en-Navia-_111421264412.html

Lo que sin ser tan importante como antes, aún lo es

Hace semanas en una entrevista de radio, así sostenida al azar, alguien decía: "Ese tipo de cosas ayer te parecían tan importantes cuando las tuiteabas; y que ahora carecen de importancia. Que te parecen incluso tan estúpidas y te dices, cómo pude tuitear algo así...".

Dormidas dentro del disco duro de un ordenador que ya ni enciendo por no pelearme con su ritmo o su contenido, duermen mis novelas. Esas que una vez tuvieron tanto sentido y latieron con tanta fuerza y se han ido quedando a la espera de que pueda afrontarlas sin poner mi vida tan de cabeza. Tal vez a la espera de que pueda mirarlas sin ser tan consciente de que fui quien las escribiera y mostrarme de algún modo indulgente para extirparlas del disco duro y dejarlas fluir. Volverlas libres de ir por donde quieran. Incluso huir.

Me digo que tal vez un día encuentre la fuerza, o la debilidad necesaria, para sentirlas de nuevo importantes en mi presente. De momento no ocurre así. Siguen durmiendo su duermevela, quizá contentas, de no verme entrar de esa forma obsesiva por allí.

Primera lectura del año

Hace semanas desistí de seguir almacenando en mi casa aquellos libros que nunca pude leer. Esos que en diversas ocasiones intenté llevar a término, sin conseguirlo. Esos que más de una vez presté bajo advertencia y que otros tampoco consiguieron deglutir; ese tipo de libros que hacen perder la paciencia de quienes de buena fe intentan pasar un rato agradable o evadirse, y de paso aprender. 
Dentro de mi tarea de guardar solo lo que me sirve y desprenderme de aquello que ocupa un espacio innecesario en la casa, los metí dentro de una caja y semanas después los rescaté. Volví a intentar sumergirme en ellos y los devolví de nuevo a la caja, después los llevé a esa tienda grande que recoge todo aquello que te sobra. Un lugar donde a precio módico puedes encontrar infinidad de libros que leer, libros que para poder leerlos necesitarías cien vidas. Por tener, tienen de todo, vestidos de novia por 5 euros, muebles cayendo a trozos o cuadros que de solo colgarlos en tu pared te harían vivir continuas pesadillas. Pero tienen tal cantidad de libros de toda época o de toda clase, que como aficionada a leer no me resisto a pasarme por allí de cuando en cuando. Muy de cuando en cuando en verdad. Y voy buscando libros muy concretos, que aún no encuentro, por eso volveré una próxima vez. 
Ayer me encontré Flor del desierto de Waris Dirie, un libro tan hermoso que no pude resistir verlo de costado, lo puse encima del resto, para que alguien afortunado lo llevase a casa. Varios libros de Dickens, alguno de Zane Grey, pero sigo sin encontrar mi segunda parte de Guerra y paz, de Tólstoi. Fue una hora abundante la que me llevó decidirme por cuatro nuevos libros: Memorias de África, de Isak Dinesen en una versión antigua ( este lo compré para compartir, puesto que me fascinó hace años cuando lo leí), A educar también se aprende, de Miguel Silveira, ( a ver si me educa algo), Forastera, de Diana Gabaldon, (664 páginas que parecen divertidas y bien escritas) y Las cinco personas que encontrarás en el cielo, de Mitch Albom (me ha regalado 26 páginas gratificantes ayer mismo en cuanto me lo traje a casa, y estoy deseando leer otra vez). Lo siento por los Ebook, a mí me fascina leer en papel, abrir, cerrar, oler, palpar. Traer y llevar sin apagones imprevistos o destellos que me rompan los ojos. 
Soy consciente de que siempre saldré a buscar los mismos libros y nunca los encontraré. O tal vez puede que sí, a saber.
El motivo de esta entrada tan larga que no estaba planificada así, es que a veces parece que el firmamento nos observa de cerca. Ayer me traje a casa estos cuatro libros a un precio irrisorio, tal como si estuviesen expuestos allí para mí. Para aquella que hace unas semanas donó unos treinta libros y otras muchas cosas. 

Viene del anterior

Desde mi última entrada no he podido dejar de darle vueltas a lo dejado en suspenso, ahí va mi valoración: No hay valentía cuando hablas protegido por todo tipo de blindaje. Sin embargo si eres un cobarde, nada te escudará de tu cobardía.
Decir que los españoles ya no temen perder su puesto de trabajo es un insulto a la realidad, nadie desde la última década tuvo mayor temor, al ver la facilidad con la que de un día para otro te dejan tirado en la calle. Con menos prestaciones por desempleo, mayor dificultad de encontrar otro lugar donde trabajar, con la subida de impuestos al alza o la carestía de vida subiendo un peldaño más. Con menos presupuesto para los fines sociales y la sanidad...
Y es también una falta de respeto a quienes se han visto endeudados hasta las orejas por lograr algo tan vital como un plato diario en la mesa, o para quienes sin miramientos y en tropel fueron desahuciados. Se vieron obligados a cerrar sus empresas o han tenido que poner tierra de por medio para buscar una forma de vida, digna, en el extranjero. 
Y así podríamos seguir desgranando gota a gota la realidad: Atravesamos tales turbulencias que con tanto ruido hemos perdido los sueños; se aletargaron hasta que pase el rigor de este invierno frío, donde todo parece imposible, incluso soñar. No pueden brotar ni los sueños en esta tierra yerma donde cada día nace una nueva trola con la que intentar sembrar normalidad. La normalidad, señores, desde luego, es otra cosa.

Menudo titular

"La gente ha perdido el miedo de quedarse sin puesto de trabajo".

Al leerlo he intentado ser buena, sin conseguirlo. Esperaba que el cambio de año me hiciese mejor persona, pero va a ser que no. Releo el titular por enésima vez y constato que algunos no llegarán a caerse nunca del guindo.

Incluso llego a dudar, de si hay que ser muy cobarde o muy valiente, para en el año que arranca, esgrimir tal titular.