Visitar un lugar nuevo cámara en mano. Costa asturiana, 11 de la mañana de un domingo en que quisieras no estar dentro de ti. El hartazgo de todo aquello que no conseguirás cambiar llega hasta el infinito. Los años de lucha, el deseo de conseguir tu sueño verdadero, aquel que te impulsa a escribir, se han filtrado por el suelo, son mayores las ganas de hacer un borrón y cuenta nueva. Darías todo por regresar de nuevo a la línea de salida, aunque eso signifique renunciar. Renunciar al sueño mayor de cualquier sueño. Los hartazgos nublan cualquier viso de posibilidad y lo sabes; sabes que lo tuyo no será nunca renunciar. Que todo tiene un sentido y que aunque todos hayan abandonado tú no abandonarás, no puedes hacer eso, sería hacerlo todo demasiado fácil y demasiado injusto, y aunque no sepas aún de que manera, estarás haciendo el camino hasta el final. Sabes cual es tu sitio y es por eso que no te sale renunciar. Tu mundo no admite renuncias.
Y aunque camines sola por parajes que no has pisado nunca no tienes miedo. En esta mañana en especial todo te daría lo mismo y te expones a ello. Has salido de casa y no te importa no regresar, ni a la tierra ni al mundo. Estás tan enfadada con lo indefinido y contigo misma que vas dispuesta a caminar ocho kilómetros por la senda de tierra sinuosa semiabandonada a esa hora de la mañana, donde solo unos deportistas de cuando en cuando te saludan al pasar, y ancianas cuidadoras de nietos, hombres solitarios, mujeres silenciosas, perros sin amo. Caminas sin dejar de tomar fotos aquí y allá, el paisaje te impresiona hasta lo más hondo, las nubes espesas dibujan grises, gotas de fina lluvia amenazan con no parar, el cielo y el mar se espejean sus reflejos, parecen lo mismo, no se pueden separar. Así como las personas no consiguen despegarse de su igual. Pese a todo y ante todo, inseparables piezas de un puzzle adherido por alguna eternidad. Imanes que no dejan de buscarse y de encontrarse en un cuarto de siglo, que se han aprendido de memoria y no saben ni quieren olvidarse, o dejarse estar.
Mientras camino no puedo dejar de pensar en que somos tan diferentes que de veras me gustaría dejarte atrás. Me has expulsado de mí con tus palabras, me has hecho dudar de quien soy, y aún sin embargo se que nunca detendrás a donde voy. Voy a un lugar de palabras escritas al que solo puedes decidir si seguirme o volverte atrás, eso y nada más, y aunque nunca te lo dije porque quiero ahorrarte sinsabores, lo sabrás, en su debido momento y lugar. Estoy enfadada con el mundo y contigo, pero tengo muy claro que avanzo, que en la vida dejaré de avanzar aunque tú hace tiempo te has estancado y no consigo ni arrancarte de tus pies. Siempre tengo que volver atrás a recogerte y arrastrarte conmigo a donde voy, ponerte en marcha, sacudirte las costumbres, inventarte de nuevo y caminar. Sabes que aunque quisiera no podría dejarte atrás, soy la parte de las fibras que te faltan, tú eres la parte de las fibras que no tengo, y es la nuestra una condena de la que jamás nos conseguiremos librar. Aunque mientras camino por la senda hago que sí, que puedo dejarte atrás sin remordimientos, enfadada de tus palabras hasta lo más hondo, imaginándote sangrando de las mías, tal y como siempre viene sucediendo las pocas veces en que explotamos y salimos de nosotros para volver al mundo. Ese mundo en que no siempre podemos encajar. Los raros terminan con los raros en una sentencia no escrita, e imposible de descifrar. Eres la cifra que quiero borrar mientras camino, dejando mis huellas en el barro que borran las huellas de quienes me preceden por la senda, a toda velocidad. Yo voy tomando fotos de todo, como si en ellas buscase lo que no encuentro, la luz adecuada, el risco perfecto, la ola que rompe en un instante y se acompasa en el agua quieta que se deja caer hasta la orilla para volver atrás. Que vuelve siempre atrás, para recoger las olas rezagadas y llevarlas en su mezcla hasta la orilla a lamer la arena seca que espera ya. Siempre terminamos explotando por tonterías.
Esta mañana me he escapado de mi vida, arrancando el coche, cámara en mano para pensar. Para detener todos los ruidos del mundo y quedarme sola como tantas veces de frente al mar. He visto barcos buscando puertos, perros buscando amos, niños buscando abuelos, deportistas buscando metas, solos buscando a otros; y me he visto a mí buscando un futuro que no te dibuje. Que por una vez no te dibuje, y aunque no lo dije no lo pude hallar. Me fue imposible no ir contándote todo cuanto veía, porque tú eres yo y yo soy tú, y ambos lo sabemos desde que solo éramos unos críos y nos miramos los ojos por primera vez. ¿Qué cosa sería?, ¿Qué cosa nos trajo al mundo con ese hechizo que nada romperá? Intentaba pensarlo mientras fotografiaba a mi paso sin importarme las horas, sabiendo que ambos necesitábamos el espacio de los minutos lentos para pensar. Escribo todo el tiempo. El problema es que escribo todo el tiempo y no sabes acerca de lo que escribo. Y eso lo tomas como un tipo de infidelidad. Sabes que no hay en el mundo nadie más fiel que yo misma. Como solo son fieles los orgullosos, quienes se quieren demasiado y pese a ello aman a una sola persona más que a ellas mismas, te sobra saber que en la lotería amorosa te tocó el gordo. De la forma en que sabes que sé que en esa misma lotería me tocó lo mismo. Y que lo nuestro quedó sellado hace un cuarto de siglo frente al altar. Que Dios estaba con nosotros y siempre lo estará. Somos un mismo premio repartido en su mitad. Y es eso lo que me hace volver de mis enfados. Y es eso lo te hace volver de tus enfados. Desde la primera vez en que nos miramos hasta la eternidad.
