Un grito sordo

Sergio conducía, Ella medio escuchaba su conversación mientras admiraba las tonalidades de la noche recién estrenada y pensaba en montones de cosas a la vez. El pasado, el presente, el mundo real y el ficticio mantenían una enconada conversación al fondo de su mente, formando una algarabía de locos en la que intentaba dilucidar una conclusión final que llevase a alguna parte. Esa charla se calló de pronto, en cuanto alcanzaron la rotonda de entrada a la villa marinera, y un luminoso Feliz Navidad custodiado por dos estrellas fugaces vueltas de espalda arrancó una luz amarilla fluorescente a la noche. Avenida abajo medio kilómetro de figuras enormes colgadas al final de cada farola distrajeron su atención, la decoración más bonita de cualquier Navidad se sucedía sin descanso mientras avanzaban. Solo en el último semáforo pudo respirar, y de calle en calle se repitió lo mismo hasta que aparcaron junto a la estación.

Se bajaron del coche y recorrieron a pie las calles de siempre, bajo los adornos navideños más exquisitos que pudiesen contemplar. Iban hablando de la incongruencia mandataria, de que un ayuntamiento arruinado para obras necesarias despilfarrara en aquello, en vez de en limpiar los márgenes de las carreteras que se volvían ríos intransitables en cuanto se llovían dos gotas y provocaban todo tipo de inconvenientes a la población. Hablaban, pero ya sabían el funcionamiento de aquello, de modo que muy pronto dejaron de hablar, unos villancicos escuchados de pronto sumieron a Ella en una tristeza inesperada, y la hicieron cambiar de rumbo entre lágrimas improvisadas, demasiados recuerdos irrecuperables le asaltaron sin tregua y quiso alejarlos, "por los mejores momentos de tu vida no puedes llorar, debes alegrarte de que alguna vez hayan sido". Eso se dijo, y siguieron caminando hacia la playa felices de estar juntos y sin más objetivo que disfrutar de una noche de mar en calma y luna radiante, aire salobre, frío cortante y café humeante esperando en cualquier lugar. No habían decidido aún donde ir a tomarlo, les daba igual.

San José, María y el niño Jesús bien perfilados alumbraban la entrada a la iglesia, sobre ellos el gran reloj marcaba las nueve y cuarto de una tarde noche estrellada a rabiar. Habían cerrado las puertas de la iglesia, pero Ella prometió que un día entrarían para ver el belén que tenían armado al fondo a la derecha. Y siguieron caminando sin prisa, mataron el frío con un café ardiente y consumieron el tiempo sin prisa alguna entre la gente cotidiana, pasadas unas horas desanduvieron sus huellas y llegaron al coche. Entonces la vieron, aunque en el fondo Ella no se lo quiso creer.

Era una joven morena, vestía tejanos desgastados, botas de tacón gigantesco, abrigo grís, boina grís y bufanda a juego. No aparentaba más de dieciséis años, aunque eso de las edades es a veces engañoso. Llevaba un bolso enorme colgado a un hombro y esperaba entre paciente e impaciente bajo el haz de luz de una farola. Tras ella el ambulatorio, en la calle de enfrente la estación de autobuses, que era a buen seguro de donde había salido. Había una total indefensión al fondo de sus ojos, un claro no encajar en aquel oficio si acaso estrenado. Un algo primerizo se podía advertir y un quizá estar a tiempo de evitarlo que hicieron los pasos de Ella hacia el coche de lo más pesado. Había una limpieza radiante en esa joven que hacía impensable que cualquier desharrapado pudiese ponerle un dedo encima. Algo de sacrilegio en siquiera pensarlo.

Sergio le restó importancia y tuvo que callarse por no encender un enfado. Había cosas que Ella concluía y cargaba a su espalda y nada ni nadie podía librar su carga, cosas que la sublevaban, y aunque tuviera que callarse nunca se callaba. Estaba indignada y era su indignación. Podía no conocer a esa chica de nada, pero no quería que hiciese la calle, no quería ese futuro para ella y contra eso nadie tenía nada que decir. No quería que nadie ni nada la dañase, y los peligros del mundo andaban siempre sueltos. Todos a su alcance con solo ponerse bajo la farola y esperar. Contra eso para Ella no había consuelo y Sergio movió la cabeza al sentarse en el coche, y Ella se calló, reconocía una batalla cuando no era suya, pero le hubiese gustado tener al menos una oportunidad de poder vencerla. Y no podía quitarse de la cabeza aquella expresión, de es sólo para salir de este apuro, y después lo dejo.

Ella colecciona imágenes sin pretenderlo, le persiguen durante años hasta lograr encajarlas en algún lugar. Colecciona veces en que no dijo nada y debió decirlo, veces en que no hizo nada y debió hacerlo, veces en que guardó silencio y quiso gritar.