El derecho a cuidarse uno mismo

Hace un día radiante, se levantó apagado después de tantos días de dar la brasa con todos los planes a compartir. Desayunó sin ganas y le molestaba que le hablaran. Para comer se pidió un bocadillo de jamón y una botella de agua, repitiendo varias veces que nada más. Luego pidió un analgésico para el dolor de garganta y dejó caer que tenía fiebre. Pero con una madre tan persistente como la suya, lo contó como de pasada, no fuese a ser. Y se guardó otro analgésico que ella le dio, solo para callarla, escuchó sus consejos sabidos más que de memoria, arrancó su coche y se fue. El día recuerda los días de playa, el cielo despejado y alegre reluce al sol. La brisa apenas imperceptible mueve las hojas de los árboles y es verdad que es una jornada maravillosa para ir de excursión.

Antes de incorporarse a la carretera da marcha atrás, baja la ventanilla con gesto soso y hace una advertencia: solo te pido una cosa, que no me mandes mil mensajes preocupada, sé cuidarme solito; ya soy mayor. Su madre sonríe porque lo sabe, del modo en que sabe que sume los años que sume va a ser su hijo pequeño toda la vida. Ese que en cuanto sale por la puerta se lleva un pedazo de ella, como si fuese ese brazo amputado que aunque se pierda nunca faltó, que cuentan a veces quienes lo perdieron y aseguran que aún lo siguen sintiendo, con esa lógica extraña de neurotransmisor . Después que en verdad marchó, bajó el portón del garaje y fue directa a verificar una cosa, un termómetro con una cifra tan alta que así de primeras casi se asustó. Luego pensó que llega el día en que cada quien ha de cuidar de si mismo y que ya no vale poner la tirita antes que la herida, y se calmó. Alguien más tenía planes semejantes para ese día. Puso la radio muy alta con música de los 80 y se concentró, hubo un tiempo en que sus propios padres pasaron por lo mismo y no supo comprenderlos. El recuerdo de aquellos días fueron el bálsamo con el que preparó algo que aún sonaba extraño, comida para dos.