Voy a escribirte un cuento

Cuando encuentre el modo y la forma, cuando encuentre la voz y la determinación, cuando encuentre el tiempo y la motivación, cuando encuentre las palabras y sepa atraparlas, cuando encuentre la adecuada estación. Cuando encuentre el tono y el pulso, cuando encuentre el escenario y los personajes secundarios, cuando encuentre las ganas de escribir. Voy a contarte el cuento de porqué mi no firme es un no tan firme y tan imposible de hacer variar, pero te lo advierto, tardarás muchos años en comprenderlo, tantos años como han de faltarte hasta que te halles en mi misma situación. Lo que el duele el corazón de una madre cuando dice no, solo el corazón de una madre lo sabe: duele por dos.