Powered By Blogger

miércoles, 7 de septiembre de 2011

Mi oído en su corazón

Por esas casualidades que da la vida me encontré un libro de un autor que se ha encontrado los manuscritos de su padre, muerto ya hace once años. En este libro de Hanif Kureishi titulado Mi oído en su corazón se da la paradoja de que su propio editor le entrega el manuscrito de su padre, titulado Una adolescencia india, algo que ha quedado en los archivos que este hombre habría intentado publicar sin conseguirlo. A través de ese manuscrito Hanif Kureishi intenta responder a la pregunta de quien fue su padre, y parece adivinarlo escondido en el personaje principal de esa obra, que más o menos relata lo que pudo ser su infancia.

Apenas comienzo a leerlo, pero creo que responde a la pregunta que más me he formulado en todos estos años. Cómo interpreta un hijo los papeles dispersos que su madre deja al morir. En este caso el enfermo de "escribiosis" -palabra que acabo de inventarme, por cierto- era su padre. Hanif Kureishi cuenta como al tener el manuscrito en sus manos da vueltas por la habitación excitado, porque siente que a través de sus palabras su padre vuelve a hablar con él y no sólo dentro de su cabeza. Y se formula dos preguntas, si después de terminar de leerlo se habrá convertido en otro. Y lo que es más vertiginoso aún, si después de terminar de leerlo su padre será otro muy distinto al que recuerda.

Creo que es una muy buena pregunta, y un mundo fascinante a descubrir. Una lectura interesante en la que se hace un remix de afueras a adentros, en lo que todo remite a la lectura y la escritura, y todos los posibles mundos que ambas albergan.

martes, 6 de septiembre de 2011

Lobo malo o lobo bueno

La mamá de Caperucita roja temía al lobo feroz, miraba sus negros ojos intentando encontrar un indicio de ese mal que le sospechaba, entre sus demostraciones de alegría y ternura hacia esa Caperucita recién salida de casa a la frondosidad del mundo. En verdad, que el lobo fuese bueno o malo sigue siendo la eterna duda de esa madre que no puede resolver su cuento precisamente por eso, porque después de tanto ir y venir sigue teniendo la misma duda aunque ya ni importe, ha de contentarse con saber que Caperucita roja sí es una niña de cuento, que va y viene a todas horas desde la casa de su abuelita muy feliz, porque el lobo no quiere acercarse ya, no vaya a volver a encontrarse con su mirar de trueno.

viernes, 2 de septiembre de 2011

Melendi, desde la Asturias profunda

No diré que todas sus canciones me gustan, pero sí que es un artista que sabe dibujar los altibajos del alma humana, y fusionar diferentes tipos de música hasta lograr cierto aire genuino. En mi opinión es un poeta, atípico quizá, siempre que lo afirmo alguien me apunta con el ceño fruncido como si estuviese loca, pero es que siento predilección por la gente diferente a los demás. La que lleva el peso de sí misma y que no tiene reparos en mostrarse tal cual es, guste o no guste, porque entiende que no podemos gustar a todo el mundo, y que cada quien hace su elección en un juicio a puerta cerrada y con candado.

Melendi es un cantante que durante años ha dedicado muchos temas al mundo de las drogas. Quien me siga de hace tiempo sabe que es un mundo que me hiere profundamente porque lo considero un mundo tan inadecuado como peligroso, que ha destrozado la vida de mucha gente disfrazando el infierno de paraíso, la esclavitud de libertad, y las pesadillas de sueños. Que de entre todos los males lleva uno adherido a su piel: ver sufrir a quien más se quiere. Creo que todos hemos presenciado alguna vez escenas que jamás olvidaremos, la mía fue la de un joven sangrando a chorro vivo por un brazo y lavando una jeringuilla en la fuente de un parque mientras yo esperaba el autobús; tan horrorizada como si tuviese un fantasma ante mí, y es que en verdad lo tenía, un muerto vivo que reclama piedad. Esa escena por muchos años que viva jamás la olvidaré, ni la mirada de ese joven que intentaba calmarme los miedos desatados ya sin paliativos para el resto de mi vida. Un joven que tal vez pedía compasión, o que al contrario, no pudo soportar mi compasión, eso no sabría concretarlo, pero pocas veces he compadecido tanto a alguien como le compadecí en ese momento de hace veinticinco años que aún recuerdo como hoy. Fue tanto lo que le compadecí que aún hoy le compadezco, porque es probable que ya no esté; que una fría lápida de mármol lleve esculpidas las letras de su nombre.

Melendi ha dedicado muchas canciones al mundo de las drogas, que no son las que más me gustan y que me traen imágenes de ese parque y de esa parada de autobús. Canciones que contienen ritmos y sentimientos capaces de reflejar todo el mundo que solemos encontrarnos alrededor, pues a su manera es un artista de la calle, o a mí eso me parece, que su arte está ligado al aquí y al ahora en que los segundos se convierten en minutos y van pasando sin más. Es un cantante al que recurro de cuando en cuando, y que nunca me deja indiferente, por esa capacidad tan suya de ser profundo y camaleónico en un mismo cuadro. Mucha gente le ha criticado este nuevo giro más romántico que yo le agradezco infinitamente, un nuevo registro más pausado donde da todo de sí, donde incluso se permite ser el triste violinista que está en tu tejado.


miércoles, 31 de agosto de 2011

La importancia de llegar a tiempo

En la vida hay un tiempo para cada cosa. Pero en ese tiempo en que ha de llegarse a cada cosa no se debe estar parado, hay que estar en el camino trabajando seriamente, y si no, no se podrá llegar. En este punto olvido cajas y cajas de escritos inconclusos que me reclaman y no me encuentran, el reconcomio y justificaciones que me hago; no quiero pensar. Es el cuento de la cigarra y la hormiga en versión breve, sin duda alguna.

Esta claro que ella ha hecho su trabajo. Y después de un bache grande en su vida, en que muy bien podría estar lamiéndose las heridas se ha puesto en acción. Y ha buscado fórmulas para sacar sus obras adelante, y lo está consiguiendo. Y se está maravillando, sorprendiendo, aprendiendo día a día de todo este mundo nuevo de redes que crece y crece. Me parece interesante, por eso lo dejo aquí, aunque debería estar reconcomida de envidia. Lo siento, no tengo de eso, aquí el que lo quiere se lo curra, y el que no se lo curre que no se lo pida. Aquí como en todo.

Sentimiento impreso


En los versos de mis poemas
no han de rimar las palabras
sino los sentimientos.

lunes, 29 de agosto de 2011

Palabras de Eugenia Rico

Siempre que me encuentro una entrevista de Eugenia Rico disfruto encontrando a alguien a quien entiendo a la perfección. Con quien comparto - salvando las distancias- muchos puntos de vista sobre qué es escribir. Me encuentro con una sencillez arrolladora y una complejidad de conceptos en la misma vuelta de tuerca. Me gustan sus conclusiones, su modo de llevar la literatura como algo que estuvo en ella desde el principio de los tiempos, e intuyo que la literatura forma parte de sí misma como una piel que quedó adherida a su propia piel. Creo que tiene un talento innato para escoger las palabras y engarzarlas en frases, para vestirlas de contenido y dotarlas de profundidad. Para impregnarles vida y echarlas a andar, dejando que exploren caminos nuevos a los que jamás han llegado. Para que alguien recoja sus palabras y se maraville de que alguien las haya alineado de tal forma que hasta ese instante parecía imposible. En Eugenia Rico lo sencillo se hace complicado y lo complicado sencillo; y en todo caso un mundo apasionante que explorar. La pena es que ofrece muy pocas entrevistas. Y lo bueno que escribe mucho.

Ayer, por fortuna dentro de la Nueva España me encontré una hoja que quiero guardar, y reconozco que soy un desastre para los papeles que guardo. Además me sucede algo muy curioso, estos papeles que guardo son algo que en casa no puedo compartir. En casa a nadie le gustan las entrevistas sobre literatura, ni hablar sobre literatura, ni a nadie a quien yo tenga alrededor. Mi mundo es un espacio que no puedo compartir, porque quienes me padecen están hartos de todas las historias que invento de las historias, las que llevo en la cabeza o las que suceden alrededor. Y de todas las cosas que me planteo ante cualquier hecho común que ellos aceptan con la vestimenta que lleva puesta, y ante el cual yo diseño a medida un fondo de armario completo y le voy probando pieza por pieza para estudiar cual traje de todos le iría mejor. Quienes conviven conmigo odian esta manía mía de desentrañar historias, de verterlas pieza por pieza sobre el mantel y recolocarlas de distinta forma, así hasta llegar al punto en que no generarían ya más posibles historias, y escoger de entre todas la mejor. Es un juego que de tan conocido les aburre, a veces les molesta, a veces les confunde, a veces les preocupa, a veces les gustaría que dejase de jugar a él porque creen que terminaré loca. Yo les recuerdo que de esto a lo que llaman locura otros han hecho su oficio, y que de todos los oficios del mundo a mí me parece el mejor. El que yo elegiría de por vida, sin saber si me eligió.


sábado, 27 de agosto de 2011

Remedios contra el paro

Los escucho con interés
intento entenderlos
les doy vueltas
los veo inviables
harto imposibles
y se me antojan
palabras huecas
intentos vanos
ruidos de fondo,
la verdad es otra
la verdad
es que a quien
le toque estar en paro
puede darse por muerto
porque las soluciones
tardarán en llegar
los títeres y marionetas
andan distraídos
en sus eternos bailes y palabrerías,
y quienes están inmersos
en el hondo hoyo
de las estadísticas
hoy están peor que ayer
y si nadie eficiente lo remedia
mañana estarán mejor
que pasado mañana;
y así hasta el fin de sus días.

Hoy se me ocurrió levantarme
y poner el televisor
después lo apagué
porque al menos algo tengo claro,
sé desde donde no llegará la solución
...al menos por ahora.
Y vuelvo a preguntarme lo de siempre,
¿por qué diantres siguen estando ahí?