Huelga general

Huelga decir que todo seguirá igual

que las cosas seguirán como están

antes de ponerse peor

y precipitarnos por un agujero negro

del inmenso espacio.

Que las constelaciones girarán

en la misma órbita en que circulaban

los de arriba seguirán arriba

los de abajo abajo

y cada uno en su puesto

Inamovible y circunspecto

ávido de un orden distinto

que jamás se alcanzará

porque a los de arriba están arriba

y los de abajo abajo

Y nunca coincidirán

si no cambia el orden.

Se anuncia una subida de luz

Eso dijeron en el telediario de la mañana, justo antes de que la abuelita anotase en un papel los cambios a efectuar. Últimamente todo subía demasiado de precio y su pensión poco a poco se achicaba. Ya no podía obsequiar a sus nietos con cajas de pastas, cada vez que venían a su casa, quizá por eso fueron dejando de venir. Ni poner el radiador eléctrico para combatir el húmedo ambiente de su hogar, tan frío como lápida de cementerio, por eso las visitas se fueron espaciando cada vez más hasta desaparecer por completo.

Revisó la libreta de los gastos que había ido recortando hasta ahora y su vida fue pasando por delante de ella como en una moviola. Muy lejos quedaba la mujer que se bañaba todas las noches antes de acostarse en una espuma con esencia de jazmín. La mujer que iba a la peluquería una vez por semana. La abuela que recibía a sus nietos con una caja de pastas abiertas sobre la mesa. La cabeza de familia que invitaba a sus hijos a comer en casa los domingos. La amante esposa viuda que llevaba un ramo de rosas los domingos en la mañana a la tumba de su marido, para que él supiera que aguardaba reencontrarse con él al otro lado de la vida. La mujer que encendía todas las luces de la casa en cuanto oscurecía para no sentir la soledad. La mujer que aún viviendo sola ponía la lavadora tres veces por semana. La que día sí y día también salía en las tardes a pasear con sus amigas y después se tomaba un café, aunque para ello tuviese que recortar los gastos en comida. Todo aquello se quedaba tan atrás en el tiempo, que apenas si quería recordar...

Ahora estaba tan cambiada que sin saberlo la miraban mal. Buscaban indicios de ese cambio radical. De cuando en cuando le dejaban caer alguna sospecha de que su cabeza tal vez andaba mal. Que si esto o que si aquello. Intentaban averiguar la verdad, cuando la única verdad era que no quería preocuparles, ni quería vivir de caridad. Iba recortando gastos a medida que su ridícula pensión empequeñecía; pero era algo que  no estaba dispuesta a contar. Aunque tuviese que pagar el alto precio de una enorme soledad que poco a poco la engullía.

Un convencimiento propio

Las personas en las que crees tienen una cualidad: te sanan.

Ellos nos dijeron

Hay que reducir gastos

hay que apretarse el cinturón

hay que eliminar gastos superfluos

hay que gastar con mesura

hay que acostumbrarse a ahorrar.

Pero luego nos llenaron

todas las calles con posters gigantes

repetidos una y mil veces

de su partido y de su cara

en una competición de locos.

Nos llenaron los buzones 

de propaganda de sus partidos

que después habrá que reciclar.

Llenaron las televisiones con sus palabras

con sus caras maquilladas y sus carteles.

Y nos dejan preguntándonos:

¿Pero no dijimos que había que ahorrar?

Con la llegada del buen tiempo

Toca poner orden absoluto en el hogar. Retirada de cosas inservibles que ocupan un espacio innecesario. Disfrutar del sol, de paseos por el mar, vivir al aire libre. Visitar amistades que hace tiempo que se ven pasando de largo a toda prisa. Reprogramar prioridades. Leer ese libro que llevas tiempo esperando leer y que es muy extenso y gratificante al tiempo ( El cuaderno de Maya, de Isabel Allende), si se lee a intervalos los personajes pierden inmediatez, y fuerza sonora la historia.

Ver por enésima vez La vida es bella, de Roberto Beningni, que retrata perfectamente la vida tranquila de un pueblo azotado de repente por el imperio Nazi. Y al tiempo retrata la historia de un hombre profundamente enamorado de una mujer, que es capaz de cualquier cosa por conseguirla. Y ya después de conseguida es capaz de lo que sea por salvar la vida de su hijo Josué, para ello lo esconde en el campo de concentración a que han sido llevados. Un lugar donde lo que menos les importa a los Nazis es la vida de todos los que allí se encuentran, que justamente son llevados hasta allí para encontrar su fin. Guido hará todo lo posible y lo imposible por conseguir que Josué salga vivo de toda esa locura ¿Lo conseguirá? ...Imprescindible verla aunque se sepa ya de memoria; para no olvidar que en otros pueblos -que son nuestros pueblos- hay otras gentes pasando por lo mismo y que hay tragedias que se podrían evitar. Si tenemos que inventar nuevas palabras, las inventaremos, pues todos los diccionarios se pueden engordar: el número de páginas no importa.
No hay límite de hojas para un libro que cuente lo importante de la historia: que se supo empezar.

Libros que hay que leer

En mis años más extensos de sequía, en que todos los libros que compraba eran restos de restos, dado su bajo precio. Y los únicos libros que me podía comprar, que se fueron en gran parte de regalo a una librería de viejo en busca de otros lectores, más capaces quizá. Yo soñaba con leer libros que valiesen la pena por su temática. Temas que valiese la pena retratar; removedores de conciencias quizá. Pero no daba con uno.

Pilar Alberdi parece empeñada de un tiempo a esta parte, en rescatarlos para mí, aunque no sé cómo ni de donde están surgiendo mis propios temas, y cuando no estoy en trance por su espera, lo estoy porque ya han pasado de largo y me dejaron exhausta; tal es su fuerza. Aún así no me resisto a dejarlos pasar de largo, los cazo al vuelo y me hago eco, porque quizá algún día los pueda leer.

En su blog hay reseñas de muchos libros, Por ejemplo de Un artista del hambre, de Frank Kafka. Otro de los enlaces que quería dejar, si se pasan por su blog no dejen de leer esa reseña, les impresionará.

http://pilaralberdi.blogspot.com.es/2012/03/el-de-mercedes-pinto.html

El premio a la capacidad de soñar

Hace muy  poco tiempo, dejaba el enlace a un blog titulado Cómo no ser una mamá drama. Lo escribía una hija harta de la sobreprotección materna. Tenía en mente parece ser, comprarse una casa en la playa y tener un perro de curioso nombre. Publicó entradas y más entradas, confiesa que sin saber muy bien cómo. Y la llegada de comentarios fue ampliando su visión, a la vista de esas otras mamás drama, y sus hijitos sobreprotegidos, un poco hartos de verse tan reducidos en el espacio que les dejaban libre para explorar. Dentro de cada niño hay un explorador nato, dado a pagar el precio que haya que pagar por vivir aventuras propias.

Y dentro de cada madre un ser temeroso de que el fruto de su misma carne vaya a sufrir un poquíto. En lo que se pueda eso de sufrir su niño, pues no. Y ahí de un extremo de una cuerda al otro todas las tensiones que quepa imaginar, e incluso las no imaginadas nunca. Todo por el futuro de su niño, que si puede ser hermoso porque va a ser mediocre. Pues bien, al final la hija sobreprotegida confesó a su madre que tiene un blog que habla de todos sus avatares juntas, y que no la deja como madre en un buen lugar. Pero que la envió a la editorial Planeta, y después de haberla leído, la va a publicar. No sabía lo que su madre respondería dado que para ella es una mamá drama, pero por respuesta le dijo que si se tiene que hacer famosa y rica a costa de dejarla mal; pues que qué se le va a hacer: adelante. Y es que al fin y al cabo una madre siempre quiere lo mejor para sus hijos aunque cueste mucho creerlo, pero la niña sobreprotegida, justo ahora se lo creyó.

El premio a la capacidad de soñar se escapa a uno mismo. Cuando algo esta destinado para ti, te llega envuelto en papel de regalo, solo tienes que quitarle el lazo, y ya.