Paso a paso

A veces uno siente que todo se ha estancado, o pasa un tiempo tan fructífero que piensa que ya no habrá un tiempo mejor; afortunadamente la vida nos demuestra que todo es evolución y aprendizaje. El mañana solo puede ser mejor, porque tendremos la experiencia sumada de ayer y hoy.

Stephen King

Este escritor me ha regalado después de mucho tiempo de sequía lectora, el placer de la lectura. Estoy en una etapa en la que los libros dejan de interesarme a la mitad, justo cuando comienzan a repetirse y reiterarse, o llevarme a lugares comunes y predecibles, en ese momento sé que no puedo más y los dejo por cansinos. A estas horas, y siguiendo esa misma regla de tres debería dejar de escribir en este blog, que también se me repite como el ajo, sólo que escribiendo ilumino zonas oscuras que me permiten aprender y avanzar; se me descarga la energía negativa, por eso no dejo de escribir aunque lo quisiera, es un modo silencioso de sanación.

Mientras escribo es el único libro de Stephen King que he leído porque no puedo con los libros de sangre e intriga a partes iguales, o eso creo, aunque es algo que constataré porque el modo en que escribe este hombre me atrapa. Este libro viene a ser un breve resumen de su vida, y otro de esos libros que quiero comprar, un libro valiente que afronta sin miramientos sus errores y aciertos y sobre el que subyace su amor a la escritura, que viene de la lectura. Stephen king hace una afirmación, para ser buen escritor solo es necesario leer cuatro horas y escribir cuatro horas... Y tener aptitud, si eres bueno puedes ser mejor; pero si eres malo nada hará que seas bueno, y si se dice nada es nada. Es lo que viene a decir. Y que escribir una historia es semejante a desenterrar un fósil, todas las piezas están ahí, pero tienes que tener mucha paciencia y mucho cuidado para extraerlas y encajar cada una en su lugar, al menos así lo entendí, y le creo. Es un libro de 219 páginas, de modo que resumirlo brevemente es dejar fuera muchas partes que se deberían leer, porque dentro de un cuadro no todos destacamos lo mismo, o no a todos nos sirven las mismas cosas. La parte en la que cuenta el modo en que le brotó la escritura y el modo en que llegó a publicar es apasionante sin duda, también lo son los líos en los que llegó a meterse y la impresión que le causaron algunos de los profesores que tuvo en la escuela :)

Su modo de crear y el mío son muy parecidos, su modo de entender la escritura y el mío también; pero hasta ahora nadie había asegurado que este método sirve para crear y publicar, para escribir y mejorar, de modo que me ha regalado un atajo: puedo relajarme y dejarlo estar. Volver a crear sin preocuparme, es decir: volver a escribir como lo hacía antes, comenzando y sin saber a donde voy, del mismo modo en que escribí Multiplicado por mil, sin saber donde llegaba de una página a otra, o donde estaba el final, que solo supe justo en el instante en que llegué. Sin esquemas, sin estudios, sin objetivos...solo el placer de escribir y descubrir lo que la historia misma pretendía contarme. Es así como disfruto, y según él la manera de sorprender al lector, porque se lleva la misma sorpresa que el escritor, que no sabía como era la historia hasta que la escribió. La extrajo como un fósil de la tierra. Hay escritores que afirman que si sabes como es el final no lo escribes, y creo que es verdad, hay varios finales que ya se como son y han quedado inconclusos, me da pereza escribirlos aunque sé que deben ser justo así, y aunque con treinta páginas puedan completarse, esas treinta páginas se me hacen tan cuesta arriba que ni me pongo a ello. ¿Raro verdad?, raro pero sucede.

Dentro del libro viene un fragmento escrito, y después ese mismo fragmento ya corregido, para mostrarnos la forma en que corrige sus textos. Es algo muy aclaratorio y al fin alguien me ha dado una idea de corregir, algo en lo que me terminaba cargando novelas muy largas. Después que ya te sabes la historia es muy sencillo que al releer te aburras y hagas podas que la dejen temblando, y que lo sepas y lo dejes estar: a un lado una historia de 300 páginas y al otro una de 80, y ni una ni otra te convenzan, que las tires a un cajón y te niegues a mirarlas, y comiences otras esperando una suerte mayor, o saber más, o que todo surja como tú quieras. Ahora sé que un día las rescataré una por una y las corregiré, porque ya entiendo de que va eso de corregir... lo del talento ya es otra cosa. Stephen King viene a decir con otras palabras lo mismo que me dijo Carlota: El arte no se aprende, o lo tienes o no lo tienes. Si hablamos de gramática y demás, eso si puedes aprenderlo, pero si no tienes arte no tienes nada.

Termino con una frase de Stephen King que viene en este libro y he subrayado a lápiz:

"Yo, si quiero, puedo escribir a sangre fría, pero me gusta más cuando es algo fresco y quema tanto que casi no se puede tocar".

No puedo estar más de acuerdo, es más, si no quema no merece ser escrito, debería tirarse a la papelera, es a eso a lo que yo llamo urgencia. A eso me refiero cuando digo que mis textos brotan porque son urgentes, no pueden ser no escritos porque su misma urgencia les exige salir de la zona oscura y transformarse en letra. Poco les importa llevar la razón o no, ir bien conjuntados o no, quieren ser y en ello les va la vida.

Mientras escribo es un libro que yo busqué en una biblioteca haciendo caso de una recomendación, una muy buena por cierto, la dejo aquí:

http://blancamiosiysumundo.blogspot.com/2011_03_01_archive.html#385564904744888926

...Viene del anterior

Seguimos en el mismo escenario, la niña de rizos dorados mira a su padre y le suplica encender una vela, él solo dice un no rotundo que ella no acepta. Quiere encender una de las velas que brillan en la penumbra bajo la imagen de la virgen del Carmen. La iglesia está tan oscura que todas las velas relucen como las velas de su segundo cumpleaños en el que pidió un deseo y se le cumplió, solo quiere comprobar si en el interior de la iglesia también sucede. Y ante la negativa solo le resta hacer una pregunta:

_ ¿Y si te pongo ojitos papá, me dejas encenderla?

Esta frase pronunciada por una niña de tan solo tres años de edad, debería preocuparle a cualquiera. Por la forma en que la pronuncia "poner ojitos" ya le ha dado resultado más veces, de modo que algo se le está enseñando mal, y en los casos de hipersensibilidad aguda se sentiría un leve escalofrío al escucharla por casualidad. (Pongamos la versión que no era y sigamos).

_ Vale, anda, pero solo una_ le da una moneda a la niña y espera a que la encienda.

La niña echa la moneda por la ranura y al instante la vela que ha encendido parpadea. Pide un deseo en espera de que se cumpla, es algo que para ella tiene verdadero valor, y quiere creer que se cumplirá. Se queda un rato contemplando como el pábilo se mece hacia los lados y mira de reojo todas las imágenes de la iglesia, intenta familiarizarse con ellas por si su deseo se cumple, y quiere volver otro día a pedir otro. Levanta la cabeza hacia su padre y le anuncia que ya se pueden ir. Han sido tres minutos de reloj y una inversión de diez céntimos de euro. El deseo que Alma ha pedido es tan fácil de cumplir que se cumplirá, a su madre se le pasará el enfado de que no haya querido recoger los juguetes que había esparcidos por la casa antes de irse. Y para cuando vuelva a casa ya ni se acordará, porque estará ultimando todos los detalles de la cena. Le preguntará que tal le ha ido el paseo y escuchará con interés todo cuanto tenga a bien contar, y se reirá una por una de todas sus ocurrencias.

Alma añadirá la frondosa iglesia a todos los lugares que quiera visitar. En penumbra o iluminada será un lugar donde el silencio la invite a pensar. Donde el arte de belleza antiquísima detendrá el tiempo con solo entrar, y donde pedir un deseo capaz de cumplirse la pueda esperar. En ese día y con solo saber escucharla se le habría concedido a Alma el valor supremo de la esperanza. La esperanza que en años venideros la puede salvar mientras espera un milagro verdadero, uno de esos milagros donde todo cuanto cabe es esperar.

Silencio sagrado

Faltaba una hora para la procesión. Ella entró en la iglesia, que como siempre estaba en penumbra y se sentó para admirar de nuevo esas obras maestras contenidas en cada centímetro cuadrado de su interior. La última incorporación mundana le dio la risa, un cajetín cuyo letrero rezaba: 1 moneda de euro ilumina durante 5 minutos la iglesia. Un reclamo al que los turistas, ávidos de contemplar tanta belleza nunca se podían negar, Ella no, porque se sabía de memoria cada detalle y solo entraba para pensar. Intentaba saber si había un mundo después del mundo, y cosas no distintas a esa; entraba porque la paz litúrgica se le colaba muy dentro y porque las imágenes santas eran de tal belleza y tal sufrimiento que al tiempo en que la escalofriaban por dentro por su realismo, la envolvían con su halo divino de santidad y siempre le quedaba algo de eso durante muchos días cuando se iba.

En los alrededores de la antiquísima iglesia estaba la playa, con sus gritos y juegos, con la arena ahuecada de huellas y las olas de espuma que vienen y van dejando su marca en los bordes. O el paseo de la playa lleno a reventar de turistas laboriosos como hormigas obreras, sus ropas desenfadas, sus cámaras digitales, móviles sonando, o mp4 ruidosos...de esa algarabía con solo empujar una puerta de pesada madera se pasaba a un mundo insonoro. De tanta luz que dolía a los ojos, a tanta penumbra, de tanto jolgorio a tanta paz; en ese contraste Ella se quedaba muy quieta, observaba y pensaba en el todo y la nada, agradeciendo cada centímetro cuadrado de antiquísimo arte, disfrutando incluso de esos cinco minutos de iluminación que de vez en cuando alguien añadía para susurrarle al otro todas las impresiones que el lugar le causaba, y que siempre eran las mismas, explicado en lenguajes distintos.

En medio de esa paz infinita, se escucha la voz de una niña de apenas tres años:

_ Papá, ¿puedo encender una vela?

_ No.

_ Anda, déjame que encienda una vela. Solo una.

_ Alma, ya te dije que no.

La voz de la niña, entre esperanzada y rota se afina hasta el tono más dulce de todos los posibles y hace una pregunta:

_ ...¿Y si te pongo ojitos?

Ella no ha visto a la niña, tendría que girarse y ser lo más descarada del mundo para verla, pero se pregunta a sí misma que clase de padre le negaría a una niña tan amorosa el placer de encender una vela falsa por solo diez céntimos. (Falsa porque es una luz parpadeante que imita una llama y que después de un tiempo estipulado se apaga).

_ Ya te dije que no. Vamos, anda_ los pasos apurados se escuchan mientras cede una puerta.

Ella se aguanta las ganas de levantarse y depositar en la manita de aquella niña una moneda, para que encienda muchas velas a la vez. Pero no lo hace quizá por cobardía, no porque esa moneda no pudiese comprar una de las ilusiones más hermosas de ver.

Un texto que iba para concurso literario

Multiplicado por mil está dedicado a todas las víctimas de la violencia machista; y a todas las mujeres. La mujer ha sido escogida por la naturaleza para preñarse de vida y parirla al mundo, y jamás debiera perder la suya por saber amar, aunque se trate del hombre equivocado. Un hombre que en verdad lo sea en todo momento la protegerá.

Multiplicado por mil

La mañana en la que me separé de mi marido creí dejar atrás muchos años de maltrato. Abandoné mi casa con mi única hija después de haber interpuesto todas las denuncias correspondientes y con mucha fe en dos tipos de justicia, la divina y la de los hombres. Creí que mi vida iba a ser mejor, por el hecho de enfrentarme después de tanto tiempo a lo que me hacía sentirme inferior a cualquier mujer. Creía firmemente que con eso serviría. Entonces eran otros tiempos, eran esos tiempos en los que mi hija podía transmitirme un calor que no tenía porque no había sabido dárselo, solo que entonces no lo sabía aunque podía sentir el calor inusitado que me transmitía su cuerpecito minúsculo, mientras avanzaba de una calle a otra hacia el autobús que me llevaría a cien kilómetros de distancia. Había decidido comenzar mi vida en otro lugar que no me recordase a nada ni a nadie, era mi vida y quería comenzarla de forma bien distinta, este deseo coincidió con el próximo autobús que se dirigía a la costa.

Pasados unos meses me llegaron noticias del juzgado, y mal que bien las tuve que acatar, pues resistirse fue en vano. Jorge era un buen actor, y había pasado las pruebas.

Respeté todos los regímenes de visitas de la niña y durante los días que estaba fuera vivía pendiente del teléfono. No me fiaba de mi ex, porque todos los que son ex te han fallado alguna vez y de la gente que te falla no te sabes fiar. Estaba pendiente de las noticias a todas horas por si hubiese un accidente en los lugares por donde sabía que andarían. Jorge había rehecho su vida con una mujer mucho más dependiente de él que yo, que a su vez tenía dos hijos de su anterior matrimonio. Hacían buena pareja y se llevaban bien, a Gracia le gustaba visitarlos porque su vida con ellos era más variada de la que llevaba conmigo. Cuando me lo decía me sentía traicionada y venida a menos, como si todo cuanto yo hiciese a diario se enterrase bajo la ilusión con que ella lo contaba. Ya, ya se que es absurdo pero sucedía así. Intentaba que no se notase que no éramos una familia común, pero aunque tu niña tenga cuatro años a veces es más inteligente que tú y no puedes ocultarle una verdad categórica. En ese tiempo me preguntaba si Jorge era como yo creía que era al principio de nuestro matrimonio o como le veía al final. Y también solía preguntarme si la culpa de que me pegase sería mía, eso pese a estar segura de que no, sobre todo porque era algo que odiaba con toda el alma. ¿Sería algo que yo hacía de forma inconsciente lo que lo enfadaba hasta ese punto? Creo que era mi forma de replicarle, de imponerme, de medirme con él lo que le irritaba, pero estaba segura que si no lo hubiese hecho me hubiese pegado alguna vez hasta matarme.

Cuando me fui de casa con Gracia encontré trabajo limpiando oficinas, en una empresa que nos obligaba a poner un uniforme de falda a las mujeres, todas protestábamos porque limpiar con esa indumentaria era de lo más incómodo ya que en determinadas posturas puedes estar enseñando lo que no sabes, y no saberlo te incomoda en ocasiones hasta tal punto en que no puedes concentrarte en lo que haces. Eso sucedía siempre en presencia masculina que a saber porqué se quedaban absortos mirándonos las piernas sin cortarse un pelo. Protestamos infinidad de veces ante nuestro jefe pero no tuvimos nada que hacer, seguramente porque era el primero que nos pasaba revista en cuanto aparecía, tenía la dudosa virtud de hacerte sentir desnuda en cuanto aparecía. Limpiábamos para empresas importantes que pagaban como bancos y el resultado final fue que si no queríamos trabajar con el uniforme de empresa, en la lista del paro nos estaban esperando con los brazos abiertos. A veces me es imposible pensar la justicia divina, tal parece que la mayor parte del tiempo ande dormida sobre su alfombra de nubes.

El señor Ramírez siempre estaba en su oficina cuando llegaba para limpiar su oficina y nunca encontré la forma de pedirle que saliese quince minutos para dejarme concluir mi trabajo con tranquilidad. No soportaba su mirada esquiva y su eterna carraspera, era eso o el profundo silencio de la atmósfera de ocho metros cuadrados que le envolvía, pese a ser un lugar de trabajo despersonalizado. Sabía que no podía echarlo fuera así porque sí y me vigilaba mientras le vigilaba y limpiaba intrigada en la razón que le llevaría a comportarse así. Más que cubrir papeles los mantenía entre ambas manos sobre la mesa mientras fingía leerlos, y además había un detalle alarmante, cada vez se echaba más colonia, lo que en principio era un aroma embaucador llegó al punto de producirme mareos mientras limpiaba su mesa. Hubiese podido reclamar por mi forma de limpiar por alto, pero nunca se quejó y me acostumbré a marcharme de allí en cuanto podía con un simple hasta mañana que respondía con una expresión tan extraña que me dejaba confusa durante mucho tiempo, estaba completamente segura de que nadie jamás me había mirado con tal mezcla de rubor y seriedad.

Por aquel entonces era una mujer escarmentada y odiaba a los hombres, desconfiaba de todos y en todos ellos veía un enemigo potencial. Pero entonces no sabía que los hombres nos analizan constantemente, nos acechan, y esperan cualquier descuido para demostrarnos su masculinidad y resquebrajar nuestra voluntad a fuerza de cumplidos.

En aquel tiempo era insegura pero firme, y sentía un enorme respeto por mí misma y me quería, esa es la verdad, estaba dispuesta a mantener mi tranquilidad por encima de todo. Alejaba cualquier situación que pudiese traerme problemas a la larga, era un casi robot programado para no sentir.

A las siete en punto dejaba a Gracia en la guardería que estaba frente a nuestro edificio cruzando el parque, y me iba en tren hasta el polígono Romadonga donde trabajaba hasta las cuatro de la tarde para regresar en el mismo tren y recoger a mi niña para comer cualquier cosa que no llevase mucho tiempo preparar, tras lo cual dormíamos una buena siesta. Según las chicas de la guardería Gracia era la niña que menos problemas tenía para comer, todo le gustaba.

De Gracia yo sabía que fue una niña muy esperada, y mi mejor compañía desde que nació, su llegada al mundo fue el foco de alto voltaje que de repente lo iluminó. Era una niña pausada, de pocas palabras y grandes silencios. Ojos grandes como lunas y expresión de gravedad. Era una niña parsimoniosa que recogía tus abrazos con una protesta y se borraba tus besos, como si con ello quisiera hacerte un mudo reproche de que fueras así. Yo tenía un pensamiento debajo del pensamiento normal, que era una resta, la resta de todo lo que aún me quedaba por pagar en ese mes, una resta que de ese mes trasladaba al siguiente. Ahora pienso que cuando no eres feliz no recoges los mensajes del universo, porque mis restas superaban siempre a mis sumas y mi preocupación iba siempre en aumento. Eso hizo que mis respuestas fuesen casi siempre un no. No hay cine, alquilaremos alguna película en el videoclub. No, no hay bolsa de churros, los haremos al llegar a casa…

_ Un día me iré a vivir con Matilde y no volveré.

Yo me reía como una bruja de cuento, con una risa que llevaba mucho de amenaza velada. Pero no solía ceder a sus caprichos, yo no, pero su padre sí. Le cumplía el capricho de ir al cine, de la bolsa de churros y todo cuanto yo le negaba. A su modo me seguía pegando más duro y más fuerte. Yo pensaba en esos jueces que dictan regímenes de visitas sin importarles lo que haya sucedido entre ese matrimonio que tiene delante. Y cuando pensaba en ese juez implacable se me revolvían las tripas, porque al separarme creí perder de vista a Jorge para siempre y en cuanto me olvidaba de él aparecía para llevarse a la niña. Yo sabía que tenía todos cuantos vicios pueda tener un hombre y además dos hijos y una nueva mujer de la que desconocía todo absolutamente. Y sabía también que mi hija volvía cargada de reproches hacia mí, pero nunca supe si eran de cosecha propia o sembrada por otros. Tampoco me obsesionó, yo bastante tenía con el señor Ramírez y mi falda de uniforme.

_ Me gusta usted mucho.

Cuando le oí decir aquello creí que se refería a que le gustaba mucho el olor del multiuso que nos hacían usar, olía a limón recién cortado por la mitad.

_ No le escuché bien, ¿Qué me decía?

_ Que me gusta usted mucho.

Acababa de darme una explicación a tres años de preguntas cuya respuesta había dejado de importarme. Yo no sabía nada de él, porque sencillamente no me importaba nadie en el mundo lejos de Gracia.

_ ¿No se había fijado usted?

_ No_ le respondí y era la verdad. Le consideraba un ser lo bastante aburrido como para estar siempre en la oficina con esa mirada de chucho sumiso.

_ Podríamos quedar un día para tomar un café si le apetece.

_ Sí_ le respondí, esperando no tener que hacerlo nunca.

Estaba siempre tan callado sentado a su mesa plagada de papeles. Llevaba esas gafas de pasta tan feas, tenía un pelo tan áspero a la vista y una bata tan informe que jamás hubo algo que me llamase la atención en él, solo su silencio. Estaba, pero no estaba, porque a fuerza de encontrármelo allí cada mañana pasó a ser una parte del mobiliario de oficina en cierta manera. Es odioso pero juro que ocurrió así.

_ ¿Dónde podríamos quedar para tomarlo?

Estaba limpiando los cristales y ya lo había olvidado, pero supe que hablaba del café. Ese fin de semana estaría sola, no tenía plan alguno y le reté:

_ Podríamos tomarlo en la cafetería Preciosa, el sábado a las seis, si le parece bien.

_ ¿La cafetería Preciosa?_ preguntó cohibido_ No se donde está.

_ Es una cafetería que mira a la playa. La playa de mi pueblo. Es la única cafetería a la que voy_ le di las indicaciones que creí oportunas.

_ El sábado a las seis en la cafetería Preciosa. No lo olvide.

No lo olvidé. Y no porque me hiciera ilusión, si no porque fue el único plan que se me presentó en muchos años. Gracia quería irse a vivir para siempre con su padre y yo estaba tan sola como pueda estarlo una persona dentro de la aldabía del mundo mundial. No sabía si hacerme monja, apuntarme voluntaria para colaborar en una ONG, inmolarme o qué, si Jorge se ganaba el derecho a quedársela para siempre. Imaginé que la estaba confundiendo, y moviendo los hilos a su favor; pero lo cierto es que hasta yo empecé a pensar que estaría mejor con él que conmigo, esa era la verdad.

_ ¿Me pones un café con leche?_ le pregunté a Graciela.

_ Un cubalibre de ron te voy a poner. ¡Alegra ese cuerpo, mujer!

Estuvimos charlando mientras no tuvo apuro. Estaba mentalizada para irme de allí como llegué, o en todo caso con el mal humor de una tomadura de pelo.

_ ¡Hola!

En cuanto me saludó supe que era él, pero lo supe más por intuición que por reconocimiento. Después de saludarlo un tanto perdida lo vi mirar la playa. Era media tarde de primavera y hacía un sol espléndido.

_ Pues sí que es preciosa la cafetería.

Graciela se acercó para ver que tomaría y le pidió una cerveza para él y algo para mí. Entonces me pedí una coca cola por ser más actual, pero no porque me apeteciera tomarme otra cosa. Y no le dije que me pareció alguien bien distinto, con sus tejanos ajustados, su jersey de cuello redondo y su pelo domado con la raya al lado.

Supe que también estaba separado y que desconfiaba de las mujeres tanto como yo de los hombres. Que tenía un hijo de once años que vivía con su mujer, y que también su mujer había rehecho su vida.

_ ¿Cómo te llamas?

_ Luz Mar.

_ ¿Cómo se escribe ese nombre?

Saqué mi libretita de apuntes y se lo apunté. Después le aclaré que en realidad me llamo Luz María, pero que a mí me gusta llamarme Luz Mar. El escribió su nombre debajo del mío y yo lo miré, supe que se llamaba Miro.

_ Pues tampoco es un nombre muy así_ le dije.

_ Viene de Ramírez. Un amigo de la infancia comenzó a llamarme así y me lo quedé. Incluso mi hijo me llama Miro, pero en verdad me llamo Agapito.

No pude evitar reírme. Y él lejos de enfadarse lo supo encajar. Pero me quitó la libreta y encerró nuestros nombres en un corazón. Lo miré muy seria y pasó la página, estuvo mirando mis apuntes y no me importó. Eran frases que me decían algo, y las había apuntado para recordarme lo que es el mundo, si alguna vez se me olvidaba.

_ Tienes una letra muy bonita.

Nadie me había dicho nunca algo así. Y lo agradecí con una sonrisa que me salió del alma. Fue en ese mismo instante cuando supe que estaba perdida. Y más tarde lo supe también cuando me llevó de la mano por todo el paseo. Cuando me rodeó con su brazo y caminó muy pegado a mí con ese calor con que fue soldando mis pedazos rotos.

_ Hace muchos años que no venía por aquí. Y es un lugar precioso_ dijo de repente_ creo que a partir de ahora vendré mucho más.

Me sonó a promesa acabada de nacer, y me encantó escucharla, apenas podía creer que alguien que me había incomodado tanto tiempo me hiciese sentir así; también que fuese el mismo que pasaba apuntes a limpio de lunes a viernes en la oficina que yo iba a limpiar.

_ ¿Tanto te gusta este lugar?_ le pregunté por preguntar.

_ Tanto me gusta este lugar. Pero aun no tanto como me gustas tú.

Alcé la cabeza hacia él y me besó en los labios. No se que sucedió porque el mundo se agitó y salió volando, solo quedamos nosotros y el mar, y alguna gaviota que chillaba mientras la brisa me refrescaba la cara. Me agarré a su jersey como pude para no caerme de mí, y como si lo supiera me abrazó muy fuerte, era un abrazo que llevaba seis años esperando y no supe cómo pero lo reconocí. A partir de ahí se me borraron todas las dudas que una vez tuve y lo vi todo con claridad. Ese era el hombre de mi vida, y mi vida jamás volvería a ser igual.

Se quedó todo el fin de semana en mi casa, y apenas pisamos la calle, no quería compartirlo con nadie, era solo mío. El domingo poco antes de que Gracia llegara quiso irse, pero no lo dejé y no insistió, él también quería quedarse. Y esa noche se quedó y todas las demás. Entonces Gracia tuvo otro padre y lo aceptó como aceptó de siempre tener otra madre. Era una niña madura y silenciosa, a Miro le cayó bien. Pero lo que más valoró fue su orden, era una niña metódica en todo, y muy equilibrada, mucho más que yo, eso también me lo dijo.

Cuando le dije a Gracia que no dormiría más conmigo ella se rió. Miro y yo nos miramos porque era la duda que aun nos quedaba, como reaccionaría a eso. Entonces hice su cama de noventa centímetros con la ropa de mi cama de uno cincuenta, y hasta ese momento no supe que ella necesitaba su propio espacio, lo supe por el modo en lo aceptó.

_ Me ha dejado helada su reacción_ le dije a Miro a las dos de la madrugada.

_ Y a mí.

_ Creo que ya estaba harta de cuidarme.

_ ¿A que si? A mí también me lo pareció, porque la verdad que es difícil encontrar otra explicación.

_ ¿Te parezco un ser tan insufrible?

_ No. Yo me parezco un ser maravilloso.

_ Vaya respuestas que das.

_ Pues menudas preguntas que haces.

Me abrazó y nos dormimos sin movernos en toda la noche. Él me llevó al trabajo y me sugirió que podía dejar de trabajar. También me sugirió que me separase legalmente de Jorge y me casara con él. Y yo, sin saber que clase de voz hablaba por mí le dije que sí a eso y a mucho más. Ya ni me reconocía.

Nos casamos dos años después en una boda a la que solo asistieron nuestras personas más allegadas. Por esa fecha Gracia tuvo que tomar una determinación, si irse con su padre o si quedarse conmigo. Yo sabía que se iría con Jorge y él también. Pero me comí mis lágrimas porque era la decisión de mi niña que ya no era tan niña y tenía su propia opinión acerca de todo. Me juré que no iba a llorar, Miro me apretó la mano para que no me fallara a mí misma, estaba sentada junto a él y mi cuerpo descansaba sobre el suyo. Ambos sabíamos que en cuanto saliese de allí lloraría un mar de lágrimas juntas.

_ ¿Gracia con quien quieres vivir a partir de ahora?_ le volvió a preguntar el juez.

Se giró para mirar a su padre y después se giró para mirarme a mí. Me tragué todas las palabras que nunca formulé y que ahora quise formular, y me las tragué porque yo no quiero que me maltraten, pero tampoco quiero maltratar. Cada uno ha de decidir su futuro en base a como quiera que sea. Y yo quería ser feliz, pero por encima de mi felicidad años luz estaba la suya. Mi bien más preciado, mi tesoro. Todo eso pensé y en cuanto ella dejó de mirarme todas las lágrimas me salieron a la vez y Jorge se rió de mí en mi propia cara. Sabía que me estaba haciendo lo peor que alguien podría hacerme y estaba feliz, su mujer no tanto, la verdad, pero a esas alturas ella le importaba seguramente tan poco como yo. El maldito juez preguntó de nuevo y yo no quise oír esa respuesta de sus labios. No quise oírla y no la oí. Me tapé los oídos para no escuchar nada. Sentí ese mazo golpear y me derrumbé. Lloraba tanto que cuando Gracia vino a abrazarme la aparté. Todos se marcharon mientras yo intentaba recuperarme. Quedamos Miro y yo, pero me habían arrancado mi trozo mayor y quise advertírselo.

_ No podré vivir sin ella.

Él por respuesta me abrazó, pero ese abrazo me pareció vacío. Se habían llevado a mi niña y nadie iba a poder devolvérmela. Se escucharon gritos afuera y Miro me dejó sola, yo interpreté que tampoco él me soportaba ya. Entonces vino Gracia y me abrazó también.

_ Lo siento mamá.

_ No te preocupes cielo. Ya aprenderé a vivir sin ti en la casa. Yo quiero que seas feliz.

_ ¿No escuchaste lo que dije?_ ella me miraba como si de pronto lo entendiera_. Mamá dime que no te tapaste los oídos cuando respondí_ yo afirmé con la cabeza_. ¿Esto te pareció una película de terror o qué?_ volví a afirmar_ entonces yo no te lo explico.

_ ¿Explicarme qué?

_ Que dijo que quería quedarse contigo.

_ ¿Y como es que nadie me lo dijo antes?

A esa pregunta y otras muchas nadie me contestó. Porque hay preguntas que no tienen respuesta o no la merecen. Mi vida estaba completa ahora. Había dejado de trabajar, había renovado las cortinas y edredones de la casa, la había puesto bonita y me encantaba limpiar lo que consideraba mío. Miro llegaba pronto del trabajo y dormíamos la siesta, luego íbamos a caminar por el paseo marítimo con Gracia y nuestra vida era tan perfecta que pensamos en tener otro hijo. Lo comentamos con Gracia y a ella le encantó tener un hermanito. Fue ese mismo día cuando me dijo que su padre era muy cruel con ella, y que no quería volver a su casa. Verlo le daba lo mismo, pero no quería estar con él ni soportar sus insultos. Se interpuso una denuncia con cada amenaza directa, se llevaron toda clase de pruebas ante la justicia, pero esto lo enarboló aún más.

Comenzó a amenazarla y a perseguirla solo a ella, ya no le interesábamos los demás. Hubo una orden de alejamiento que nos tuvo tranquilos muchos meses. Pero se las arregló para ir a nuestro piso mientras estábamos de paseo y entrar. El salón tenía un balcón precioso que daba a un jardín, vivíamos en un primer piso, y a Gracia le encantaba tener las puertas abiertas todo el día, porque desde el sofá tomaba el sol, y yo la reñía porque el sol estropeaba los muebles.

Esa tarde se quedó viendo la tele cuando nos marchamos. Su padre esperaba agazapado en el segundo piso esperando el momento en que nos fuéramos al fin. Después de irnos tocó al timbre y Gracia pensó que se nos había olvidado algo. Entonces entró y la apuñaló, ella le estampó el jarrón de barro que había sobre la mesa de centró en la cabeza y se lanzó al balcón sabiendo que en cuanto se levantase la mataría. Era un ser enfermo y ella lo sabía.

Cruzábamos la calle cuando escuchamos los gritos de la gente, entonces me volví y vi a Jorge asomado con la navaja en el balcón. Instintivamente lo supe y regresé. Me preguntaba mientras corría de qué servía la justicia de los hombres y si acaso la habría. También me preguntaba de qué serviría la justicia divina.

Miro recogió a la niña del suelo y corrió con ella a lo largo de la plaza hacia un taxi. Yo me partí en dos y me senté en el suelo para llorar desesperada. Me quedé tan bloqueada que no pude pensar en nada hasta que me recogieron de allí y me introdujeron en una cafetería cercana. Una que jamás me había gustado lo más mínimo. Allí la camarera avinagrada me dio una tila que tomé a sorbos mientras el policía me iba haciendo preguntas acerca de todo. Sonó el teléfono en mi bolso y las manos me temblaban tanto que en vez de abrir la llamada la cerré. Era Miro, esperé a que llamase de nuevo y descolgué ansiosa.

_ Estoy en el hospital, ven cuando puedas.

_ ¿Cómo está mi niña?_ le pregunté temiendo su respuesta.

_ La están operando en este momento, pero se pondrá bien.

Me subí en un taxi y fui al hospital. Allí me dijeron que la rapidez con que Miro actuó sería decisiva para salvarla. Tenía una puñalada en el abdomen y varias fracturas.

El reloj se detuvo en el instante en que entré a ese lugar. Los días dejaron de suceder con normalidad. Yo intuía algo que no quería ni pronunciar, la sola posibilidad que fuese justo ahora se me antojaba odiosa.

Las visitas a la UVI me partían el alma. Los informes policiales me dejaban fría. La suerte de Jorge me importaba un bledo, las llamadas de su mujer contándome aquello que no quería contarle a la policía me tomaban el pelo. Fue Miro quien movilizó todo de nuevo y yo ni me enteré. Respondía a las llamadas de Matilde con bastante apatía, y hacía que la escuchaba mientras pensaba en mis cosas. No me importaba su vida ni vida alguna a parte de la mía, en que dos fuerzas opuestas comenzaban a enfrentarse y no sabía de cual de ellas tirar.

En cuanto Gracia pudo hablar quise comentárselo. Necesitaba más que nunca sus palabras para saber si reírme o llorar, y las pronuncié muy bajito en su oído.

_ ¡Que bien!

_ ¿Qué bien qué?_ preguntó Miro.

Entonces Gracia me miró y me hizo ese mudo reproche que a menudo me hacía. A veces no podía con mi forma de encajar las cosas, pero me entendía.

_ Nada, Miro. Cosas de mujeres.

Él abrió los ojos con sorpresa, pero no dijo nada. Después nos sacaron de la UVI porque ya se había agotado nuestro tiempo y me pregunté desde cuando el tiempo había comenzado a pasar tan pronto. Volviendo a casa se lo dije a Miro, y casi nos matamos, dio tal frenazo en medio de la autopista que casi se nos llevan por delante.

Semanas después supimos la condena que le pusieron a Jorge, que como ya sabía me resultó irrisoria, y eso que la policía me había intervenido el teléfono y escuchado por lo tanto todo lo que Matilde relató. Pero eso no servía para el juicio por esa lata de leyes que nunca entendí. Las leyes serían efectivas si quien las aplica también lo fuese, y solo de ese modo, algo en este caso como tantos otros no sucedería.

Una semana después Gracia estaba en planta y su padre en la cárcel. Debería sentirme satisfecha, pero no lo estaba. Mi hija había estado a punto de morir a manos de su propio padre. Que no era un enfermo mental, era un hijo del demonio, un ser odioso que odiaba todo cuanto le plantase cara. Yo sabía que el día menos pensado lo soltarían por eso de las leyes de las que solo se que están del lado de quien las infringe. No sabía si podría enterarme a tiempo de ponernos a salvo y eso me preocupaba.

_ ¿Cuándo vas a ser feliz?_ me preguntó Miro.

_ Cuando alguno se muera imagino_ en ese momento pensaba en Jorge.

Entonces no sabía que el hecho de que se muriese estuviese tan cercano. No podía saberlo. Días después de volver a la normalidad, con mi niña de nuevo en casa me llamó la policía para darme una noticia que me dejó helada. Y yo se la di a Gracia que estaba conmigo.

_ ¿Cómo podéis reíros de algo así?_ nos preguntó Miro que se reía también.

_ Justicia divina le respondí_ sin saber si era verdad.

Al día siguiente compré el periódico y recorté la noticia, que cabía en la palma de mi mano aun siendo una noticia tan grande para mí. Era el hombre que quiso molerme a palos y matar a mi hija. El corazón no puede tener objetividad, y que nadie se la exija.

La noticia decía que un preso se había colgado con las sábanas de su cama en su propia celda. El mismo que dos meses antes apuñaló a su propia hija.

Y no me sentí satisfecha con eso tampoco. Me hubiese gustado estar presente para que me contestara a una sola pregunta. Le hubiese preguntado: ¿Crees que todo el mal que has hecho ha valido la pena?

La respuesta, estoy segura habría sido un no. Era un no. Pero él lo hubiese repetido todo punto por punto, porque detrás de su apariencia de hombre completamente normal se escondía la verdad, era tan malo como el mismo demonio.

FIN

Enviarlo a un concurso en el que participan 400 relatos era no darle una sola oportunidad. Aquí al menos tiene una, que alguien quiera leerlo hasta el final, y si es valiente aportar algo. Cada persona tiene su voz y su visión, por eso en conjunto se enriquecen unas a otras.

Caminar sin avanzar

Las gotas de lluvia

susurraban al pisar las aceras

imitando el tic-tac de un corazón

oprimido entre sus venas

ella se despidió un domingo

mientras él insistía en verla

no quiso escucharlo

ni tuvo oportunidad de convencerla.

Camina al ritmo de las gotas

con auriculares en las orejas,

escucha las canciones de otros días

que atraen imágenes nítidas y frescas

se niega a creer que todo ha terminado

y pese a ello tiene la certeza

la mirada nublada, los pies cansados

y se deja la piel mientras entrena.

En el deporte está su salvación,

el modo de sobrevivir a ella

que ahogada por la fuerza de su amor

decidió liberarse a como fuera

Querer demasiado es ahogar

la persona a quien se quiera,

tal vez la tragedia mayor

cuando aún amas y esperas.

Ghost

Esta película protagonizada por Demi Moore y Patrick Swayze se encuentra entre una de mis preferidas. Para quien no la haya visto que sepa que va de un chico que es asesinado y se convierte en un fantasma, decidido a salvar a su novia de quienes también la intentan matar. Y si la película encierra un mensaje sublime, la banda sonora cobra una relevancia vital. Siempre que la escucho en sus segundos acordes me invade la nostalgia monumental de algunas de sus escenas, esas que conservan su nitidez desde la primera vez.

Casi todos los sábados suelo frecuentar un pequeño mercadillo de forma ritual. En este mercadillo un joven peruano, delgado y menudo, que carece de piernas, toca su flauta de pan desde su silla de ruedas, lo hace frente a un micrófono que dada la acústica del lugar te acompaña muy lejos mientras caminas. Le miras y sabes que entre el bullicio infinito de gente que grita y revuelve sólo están la música y él. Que la música es mucho más que música, es un arte que se vive y se aprende; y que sirve para crecer. Podría pasarme horas enteras escuchándole sin hacer nada, eso lo sé, pero sería la loca de un mundo donde no cabe detenerse sin que tiren de ti; se nos inculca la prisa y no se nos ha educado para ver. Siempre me acerco a su sombrero vuelto del revés y le dejo unas monedas. Me mira un instante y sonríe, ambos sabemos que como el fantasma de Ghost estamos inmersos en un mundo que no es del todo el nuestro, que el arte nos salva de volvernos locos por un mundo que no siempre logramos comprender.

Mientras me alejo caminando, muy bien acompañada por cierto, pienso en cómo me gustaría que este chico tuviese su oportunidad de ser. Pocos artistas he conocido con su talento innato, y pocas músicas en este mundo han sonado con esa mezcla insoluble tenacidad y fe. Siempre hay alguien que se queja de que la flauta de pan suena a música de muertos, yo creo que suena como el viento que se cuela por las rendijas del alma y te deja ver. Ya se sabe, cada quien funciona con un tipo distinto de pilas... No saben lo que me gustaría grabarlo y poner un vídeo suyo, pero considero que no soy quien, dejo algo parecido; pero les juro que nada que ver.

http://www.youtube.com/watch?v=HJS0LefUOsk