Por todos los proyectos que abandonamos alguna vez

Te llega el eco de una historia, prestas atención, dedicas a prestar atención a lo que llega como a través de un hilo invisible conectado a tus latidos, durante mucho tiempo. Estás en algún lugar indefinido de la nada y el todo. Andas medio distraído, como queriéndote sacudir de encima una especie de modorra que pone de bastante mal humor a quienes viven contigo. Cuando alguien te pregunta no quieres responder a qué se debe tu aparente distracción, porque con el tiempo has aprendido a que no soportan que les digas que estás intentando escribir una historia, aunque sea en tu mente, mientras sigues a todo y todo parece ponerse contra ti.  De modo que aunque ni quieras, intentas aparentar normalidad mientras escuchas con mayor claridad, y no funciona; más tarde o más temprano te dirán que eres más lento que el desarrollo de una  col, o que estás perdiendo facultades a un ritmo trepidante, y que no te enteras.

Quizá algún día de tanto oírlo repetido dejes de creer en ti. O en esa historia que comenzaste un día de pronto, esa que después de haber dado comienzo apenas, llega a su fin. Por todos esos proyectos que alguna vez abandonamos y siguen esperando por nosotros pacientemente, hemos de seguir. Solo así algún día, podremos demostrarnos a nosotros mismos que hubo una razón.

Es necesario tener fe en aquello que la vida parece querer contarnos. Es necesario creer en que habiendo tantas personas en el mundo por algo nos eligió. Es necesario entender que es una especie de aprendizaje que nos espera, si tenemos la constancia o si reunimos el valor.


http://unviajeamilocura.blogspot.com.es/2012/07/capitulo-i-de-la-novela-que-nunca.html

El derecho a la calidad de vida

El otro día Gallardón proponía una nueva ley. Y yo, que soy lo más retorcido que admitió la tierra, vi electoralismo en su propuesta. Después volví a sentirme parte de nada, sin saber quien soy, y sentí de nuevo que hay leyes que nos hacen retroceder siglos, de tan solo un paso.

En contra de todo cuanto pudiese parecer, no me gusta contar desde aquí mi vida personal, aunque sé que a mis hijos, si me alcanza la vida, se la escribiré de pe a pa, porque a lo largo de mi recorrido he conocido gente verdaderamente valiosa, que a su modo ha hecho una revolución. Gente desamparada por todos los gobiernos que ha tenido que salir adelante haciendo malabarismos para llegar a fin de mes, para pagarse la casa, los estudios de sus hijos y un futuro digno; que no nos engañemos, es la historia de todos los habitantes que pueblan el mundo. Y es que al final, mande quien mande, y tenga o no el acierto de mandar, menos a cuatro bendecidos por los hados, o a cuatro amigos de lo ajeno, lo que es al resto; su vida le cuesta una vida de duro trabajo, para conseguir todo aquello que al morirse ha de dejar atrás.

Como decía, no me gusta hablar aquí de mi vida personal y de todos esos casos, que conocí, de niños con malformaciones. Para eso necesitaría escribir una novela de quizá mil páginas, para contar en detalle cómo fueron esos casos y esas vidas. Y escribirla sería desangrarme gota a gota y morir y tener que renacer, sin saber cómo volver a hallarme conmigo misma. Pero he visto ante mí a muchas familias que criaron a muchos de esos niños, desde el profundo dolor de los escasos años de vida que les garantizaba la ciencia, y que en algunos casos, superó ese pronóstico con enorme agravamiento de salud.

No suelen gustarme los libros de guerras, porque guerra cada quien tiene la suya, y todas, y cada una de ellas, personal o no, deja el mismo dolor. Pero si tuviese que escribir libros y hablar de héroes, no conozco mayor heroicidad que traer al mundo a un hijo con fecha de partida. Muchos de estos niños lo fueron, y desde la total consciencia de su limitación, vieron reír y jugar a otros niños, planificar su futuro, participar en actividades que los dejaron al margen, y mientras a unos solo les ofrecía felicidad, a ellos les ofrecía opresión, limitación, dolor, y fecha de estancia en la vida.

Cuidado con permitir que nazcan niños, cuya calidad de vida no superaría el mínimo razonable, solo por sacar una ley electoralista. Sin tener en cuenta la profesionalidad de unos médicos, que en casos concretos aconsejan abortar como medida de protección para ese futuro niño, que llegará a la vida, solo para partir de forma anticipada, y tras pasar un calvario tras otro cada segundo de su vida. Conozco casos de padres que quisieron seguir adelante con ese embarazo, que eligieron dar una oportunidad a ese niño, pero fueron ellos quienes lo eligieron por encima del consejo médico. Y eso es algo que me parece respetable y razonable: el deseo de luchar por una vida que era la suya misma; y que al irse les dejó partidos por la mitad, de una vez y para siempre.

Desde la política siempre se podrán hacer leyes, pero la total falta de ayuda por su parte, seguirá de actualidad. Que nadie se lleve a engaño.

Entre nos: De mayor me pido ser como tú

Por el verano nos llenamos de turistas que salen desde sus casas alquiladas, hoteles o pensiones hacia la playa. Es por eso que a partir de las once y media ya está llena. Según van pasando las horas se sigue llenando y hacia las seis de la tarde está de bote en bote. Es por eso que cada quien se busca su horario.

A las diez de la mañana todavía es posible aparcar en sus inmediaciones, llegar a la arena y encontrar poca gente, meterse en el agua y nadar en horizontal desde una punta a otra. Extender la toalla y tener un espacio suficiente alrededor. El agua a esas horas está congelada, pero metes los pies y poco a poco te aclimatas, hasta que nadas con soltura y no sientes más frío, solo la tranquilidad de nadar en una playa que viene a ser como era cuando no había tal afluencia de turistas. Aquí cada quien a su gusto va escogiendo sus horas en función de lo que gusta encontrar.

En estas mañanas yo me encuentro una mujer de unos ochenta que llega con una bolsa de esparto, con la silla de playa colgada de un asa, un vestido de botones negro y gris y unas chanclas. Se ve que le gusta admirar la playa desde el mismo ángulo que a mí, me deja un espacio suficiente y coloca sus cosas. Por su gesto serio yo diría que está viuda y vive sola, aunque quizá su marido esté en casa y no le guste la playa. A veces lleva una sombrilla y la abre en cuanto llega, se sienta en su silla, abre su libro y se pone a leer. Tal vez nunca le diga a esta mujer lo mucho que la admiro, es posible que no, porque cohabita en perfecta armonía con su soledad; y sin saberlo, es la mitad de los días, lo más hermoso dentro de ese entorno de músculos en forma y juventudes de todas las estampas, que uno pueda contemplar.

Mujer llegando a la playa con sus enseres. Mujer que lee a la sombra de su sombrilla. Mujer que pasea por la orilla. Mujer que se baña en el mar. Mujer que se enrosca en su toalla y se pone a secar.

Es la serenidad en persona. La sabiduría que contenida se desborda. El equilibrio entre el pasado y presente. La madurez plena de elegancia. El sosiego en todas sus formas. La alegría que medida se estampa. El tiempo que pausado se escapa.

...Y sobre todo, la mujer que yo quisiera ser a su edad...

Andar por el mundo sin aditivos, es saber andar.

Uno de los mayores problemas, de los que por supuesto nadie quiere hablar, para los jóvenes que no terminan de encontrar trabajo y disponen de mucho tiempo libre, es entrar en el círculo botellón- desmadre. Es curioso todo lo que rodea a un fenómeno social cada vez más extendido. En las últimas fiestas grandes que hubo por aquí, una cajera de supermercado me comentaba que durante el fin de semana se quedaron sin bebida alcohólica alguna. Y sin embargo les sobró carne y pescado, para dar y tomar. Me dijo que fue alucinante la cantidad de juventud que llegaba en bandadas para comprar. Que en todos los años que llevaba allí trabajando jamás había visto tal cosa. Lo normal es que beban hasta casi caerse y después tomen cualquier cosa que alguien les ponga al alcance. Me parten en dos mitades cada vez que veo tirado por el suelo el futuro: chica o chico que ya no puede más, y babea sobre el asfalto, mientras su grupo de amigos casi no se tiene en pie y sigue con su fiesta, totalmente ajeno a la suerte que el casi comatoso pueda correr.

En lo personal es algo que me pone los pelos de punta porque no veo la necesidad. Y pienso en la cantidad de chicos y chicas que comienzan así, y después terminan alcoholizados, y arruinando sus vidas por algo que no consiguen dejar. Quizá el número no sea muy grande, lo desconozco, pero repito, no veo la necesidad. Divertirse no puede confundirse con eso, y divertirse no consiste en eso. Divertirse tiene mucho que ver con la forma en que uno encaja en el mundo, y uno debe encajar en el mundo sin aditivos, así en crudo. Y cuanto más en crudo mejor será.

Este tipo de noticias me horripila.

Seamos sensatos. Escuchemos cuando nos hablan. No busquemos en nada exterior lo que debemos hallar de forma interior. No confiemos en pócimas mágicas ni elixires milagrosos, no existen, no los hay. Y aunque así lo fuese no valen la pena. Se cobran arruinando a su paso todo lo que tocan. Mantener muy lejos. No mirar, no tocar y por nada del mundo, por nada por nada del mundo probar.
Si eres joven eres guapo por naturaleza. Tienes todo un futuro por delante. El mundo te espera. La vida puede ser tal como la planees de principio a fin. Y si no te sale, prueba más veces. Pero no busques en nada exterior lo que debes hallar desde el interior. Piensa, planifica, y haz tu propio camino, lejos de la llamada de las sirenas.

PD: De ambulancia sobre todo.

Alto y claro

Hace años leí el libro Escribir es vivir, de José Luis Sampedro. Me encantó su prosa y su forma clara y contundente de decir las cosas. Es uno de esos libros que uno siempre recomendaría leer. Tan contrario a esa forma de hablar en política, tergiversada y obtusa. Si las palabras fuesen agua, las de Sampedro serían un mar de verano, de color turquesa y de fondo claro. Podrían hasta verse los peces que nadasen debajo, las rocas crespas, los pies nadando. Y las de los políticos serían aguas turbias que remueven fangos, que esconden cocodrilos en su interior, sigilosos, atentos, de ojos avispados.


Pues bien, aparece en internet una carta que se le atribuye a José Luis Sampedro, que é no ha escrito. Por eso lo deja claro desde su página web. Está muy disgustado por ello, y espera que sus lectores sepan darse cuenta de que él es cuidadoso con el estilo, el tono y el lenguaje, y que no sustituye argumentos por insultos.

Queda dicho.

Leer el periódico

Hay alguien en mi casa a quien no le gustó nunca leer. Alguien que si te ve leyendo un libro, el libro que sea, te dice que ya estás leyendo mentiras, a quien yo siempre respondo lo que dice Eugenia Rico: que se escribe con parte de mentira y parte de verdad. Y que un libro es un recorrido que te aporta cosas que por ti mismo jamás llegarías ni a imaginar. Me mira y nunca lo cree, pese a que siempre le digo que un día sabrá todo lo importante que llega a ser un libro, aunque claro, para eso le hace falta leer el primero. De momento de ninguna forma lo logré convencer. En su casa había siempre demasiadas tareas pendientes como para gastar el tiempo en leer, y los lectores de libros son considerados gente que pierde el tiempo, porque ni imaginan qué gracia tiene leer.

Pues bien, lo curioso es que ahora casi cada día va a comprar el periódico en cuanto sale de trabajar. Come tarde, y después de comer lo ojea un rato. Y aunque no lo dice, porque es lo bastante orgulloso para guardárselo para sí, ha descubierto lo mucho que le gusta leer, aunque en la interpretación de un texto deje mucho que desear. Puesto que es un aprendizaje que lleva su tiempo. A lo largo de la tarde o de la noche, lo extiende amorosamente sobre la mesa de la cocina, y se queda allí a degustarlo, como si de un buen plato de comida se tratara. Es algo que confieso, aún se me hace raro de ver.

En el periódico de ayer venía una entrevista de un escritor del que jamás oí hablar. Le entrevista es más extensa en el periódico impreso que en el digital, pero no tiene desperdicio, y tiene muchas frases para anotar. A veces uno no tiene ni idea, de lo que es ser un escritor que publica, y todo el trabajo de horas, meses y años que lleva detrás; sumados de minuto en minuto. Minutos que han de quitarse de otro lado, para reunirlos en esa obra por la que se quiere apostar. Me quedé patidifusa al leer esto, porque deja claro que ser escritor de verdad, no es una tarea sencilla, sino titánica; y eso demuestra porqué no todo el que quiere logra llegar:

..." Me di cuenta de que -mi novela- sólo la podía ambientar en la Sevilla del siglo XVI, por la sorpresa final de la historia. Como no conocía nada, me he tenido que leer 193 libros para penetrar en la época"...

Os dejo la entrevista a Juan Gómez Jurado, una lectura que me encantó.

Verbo sembrar

Escribir un relato es como sembrar en un campo árido. Si el texto es bueno comenzará a dar su fruto. Si no lo es hay que volver a sembrar.

Nada es definitivo hasta que lo es. Y si es que lo es. Al menos hecho ya está.

http://porqueescribimos.blogspot.com.es/2011/10/escribir-segun-theodor-adorno.html