Sumando apuntes sobre escritura

Está claro que el tema me apasiona, y que más que a escribir me dedico a recopilar. Tan apasionante me resulta lo uno como lo otro y a veces es más sencillo buscar, porque aquí cada quien tiene su propio método y a fin de cuentas no importa mucho cual se elija. Cuando se trata de comenzar a escribir algo, lo importante es terminar. Tan importante como exigir un mínimo de calidad. La lucha es siempre con uno mismo, esforzarse en mejorar. Lograr resultados satisfactorios ante el cruel crítico en que a veces nos convertimos. Ese que muchas veces no nos deja escribir porque damos por hecho que para escribir esa gran historia aún no estamos preparados y la historia espera, tamborileando de cuando en cuando en nuestra cabeza, o señalándonos sin piedad desde su dedo acusador, mientras hallamos la forma en que la vamos a contar. Escribir es ante todo una obsesión, la de resumir el mundo desde un guión.

10 claves para escribir bien, de Rosa Montero

Retazos...

Vivir siempre se trata de renacer. Una y otra vez hasta conseguir estar a gusto dentro de nuestra piel.

Mirar sigue siendo gratis

En eso pensaba esta mañana cuando me detuve frente a un escaparate preparado a la caza de regalos de comunión. Como es el escaparate que ha estado al lado de mi colegio de toda la vida lo sé, y todos los años por esta época es algo que vale la pena ver. Unas veces más que otras.

Me llamó la atención el conjunto de bolsos diferentes entre sí, libretas de todos los tamaños, carteras, y los enseres más variados que quepa imaginar en un escaparate de librería, que tal pareciese diseñado para mí, que mirando de reojo mi reflejo en el cristal me repetí que nunca creceré. Ni falta que me hace, lo sé. En ese momento no supe ante qué cosa me hallaba, de modo que anoté en un mensaje de móvil que después guardé en borradores una palabra : gorjus. Esperaba que eso me diese la pista. Al llegar a casa frente a San Google que todo lo sabe pregunté. Escribí gorjus en imágenes. Y esperé.

Uno sabe que ver un sueño y dejarlo donde lo ve sale gratis. Querer comprarlo siempre es frustrante. Lo sabe más por experiencia que por intuición. Y al ver el mundo gorjus desplegado ante mí en cuestión de segundos lo supe. Nunca creeré necesario tenerlo entre mis manos, pero quiera o no quiera, de cuando en cuando entraré en imágenes de google para mirarlo. Aquello que quisiera dibujar sin tener el talento de tan siquiera imaginarlo me contemplará desde ahí, en ese silencio orgulloso de los objetos deseados.

Me gusta el mundo gorjus

Sobre los días comerciales...

Hace años para mí el día del padre era un día sobre todo comercial. Era ir a alguna parte a comprar algo material para tu padre, porque ya quedaban atrás los días de colegio en que una simple cartulina dirigida por tu profesor, reunía un compendio de letra y dibujo, para reunir en ella todo el cariño y la gratitud de que alguien -en quien apenas reparabas en todo el año; porque estaba ahí, al alcance de tu mano o de tu palabra- velase por ti las veinticuatro horas de cada día de tu vida. Alguien que un buen día te aceptó en su vida para darte lo mejor de si, para cuidarte y protegerte hasta que la muerte se lo llevara.

Durante muchos años de mi vida acepté con normalidad que mi padre nos buscase a todos los hijos por la casa para darnos un beso antes de acudir a su trabajo. Era una manía que tenía desde que vio a muchos amigos irse de casa a trabajar, y no volver. Nos buscaba para decirnos que durante su ausencia nos portáramos bien, que no volviésemos loca a nuestra madre, que estudiáramos mucho y que hiciéramos los deberes; y que no nos anduviésemos peleando entre nosotros. Que su futuro ya estaba hecho, que a él le tocaba irse muchas horas a trabajar y que cada uno de nosotros debía luchar para tener el día de mañana más suerte que la suya. Esta era una perorata que según el día se extendía más o menos, un pequeño ritual de irse de casa atajando a ese destino que quizá pudiese ser, no fuese a pillarle sin decirnos las cosas importantes. Creo que toda su vida estuvo preparado para los imprevistos, para los por si acaso, y no fuese a ser.

Como digo para mí el día del padre era un día meramente comercial. Pero me pillaba siempre en tránsito hacia aquello que le iba a regalar. Algo que nunca necesitaba, que casi te recriminaba, pero que aceptaba desde la gran satisfacción de que fuiste a alguna parte a por algo para él. Tras su muerte mi madre me entregó una colección de regalos que le di y que nunca usó, como si el hecho de usarlos fuese a estropearlos. Y que guardo en una parte de mi casa, al lado de la caja de todo cuanto escribí, como una especie de talismán sagrado.

Desde que no está, cada día del padre me recuerda que ya no puedo llegar hasta su casa cuando quiera para interrumpirle un quehacer. Era alguien que siempre que llegabas dejaba lo que estuviese haciendo, con cemento, con madera o con metal, te pedía opiniones sobre esto o sobre aquello y después de un tiempo te enviaba a buscar a tu madre. Si estabas de suerte dejaba lo que estuviese haciendo y se venía tras de ti en su busca, para no perderse ni una sola palabra que dijeras mientras estuvieses. Ese día sabías que estabas de suerte. Entonces ni sospechabas lo mucho que para él habías tardado en volver.

Ahora sabes que cada día del padre en su presencia te tocó la lotería. Le tenías allí para ti. Y era el mejor aconsejador de la tierra. Quien mejor supo encontrar las palabras para ti. Esas que desde su largo silencio aún resuenan.

Día de la madre

En el día de la madre quiero brindar un pequeño homenaje a todas esas mujeres que han luchado como campeonas por serlo, y el mundo no les ha dejado. Que aunque no lo sepan son madres también, pues lo son de corazón aunque la vida en esto no les haya acompañado. Se que es muy fácil decirlo, pero no deben obsesionarse con ello, a veces las cosas no son, o no están de ser, o no hay respuesta. Pero el mundo está lleno de niños que tienen madre y nunca la tuvieron, porque no han sabido cuidarles; y de madres que aún nunca habiendo tenido hijos saben cuidarlos como nadie. Yo siempre pienso en esas mujeres trabajadoras que cada mañana dejan a sus retoños para ir al trabajo en manos de otros, y que lo hacen con el corazón encogido no sabiendo cómo tratarán a sus niños. Y me digo que si nunca hubiese tenido hijos propios que cuidar, sería cuidadora de otros niños a tiempo parcial. Que la vida no me quitaría el placer de sentirme madre real de todos los niños que se me cruzasen al pasar. Porque si algo vale la pena de este mundo son los niños. Los propios y los de los demás, son el futuro hacia el cual nunca se deja de avanzar.

En el día de la madre yo me he regalado Busca mi rostro, que es un libro recién salido a la venta, eso ya lo dije. Porque he llegado a la conclusión de que no siendo nada especial dentro del mundo, soy la única madre que parió a mis hijos. Y es un motivo que celebrar. Además soy la hija irrepetible que mi madre parió, y que rompió los moldes. Es su día, el día de mi madre también, un motivo más que importante que celebrar. En mi próxima vida repito padres, de modo que nadie se ilusione; son míos. Y repito a mi familia completita: queda dicho. De momento, para todas las mujeres, madres o no, dejo una canción cantada con tanto sentimiento que parece una oración.

Mujer

Entre ganar o perder

Era una niña de catorce años que acaba de perder a su único hermano en un accidente de tráfico. Sus padres y el mundo eran un lugar lleno de lágrimas prestas a estallar por doquier. Su pretendiente un chico con aire distraído, que escondía sus ojos tras unas gruesas gafas, y las mejillas bajo una barba incipiente tan rala como él. Y ella misma una chica dispuesta a huir del mundo, que cuando le dio el sí que tanto ansiaba, en realidad ni lo había pensado bien. Después de ello estuvieron casi un año vagando por las calles de la ciudad, distraídos de todo y de todos, viendo pasar el tiempo desde su voluta de humo inconstante. Hasta que una prueba de embarazo dio positivo y pusieron en jaque mate los momentos dormidos en su vaivén.

Ella alegó que tenía solo catorce años. Él dijo que aún no había cumplido los dieciocho. Los padres de ella que habían perdido a un hijo y no estaban dispuestos a matar una vida. Los padres de él dijeron que a saber de quien era el niño. Que fue creciendo un día tras otro, un mes tras otro mes, y que finalmente abrió sus ojos al mundo para inundarlos a todos desde su iris azul.

Fue en ese momento en que lo contemplaron por primera vez que entendieron que hubiese llegado al mundo. Y que aquella opción que algunos pronunciaron en un principio como solución se les antojaba un crimen. Un crimen abortado desde el primer momento por quienes apostaron como único medio la posibilidad de nacer.

Sueño de otoño

Entré en su blog y escuché esa melodía titulada Sueño de otoño. Pensé en lo que me gustaría crear mi propia melodía, cuando la única melodía que creo, se crea sola mientras preparo la comida. O mientras friego los chacharros con el ruido del agua al fondo, como si cayese de un manantial. O mientras mis pasos repiquetean por la casa, sigilosos o descarados, cuando me muevo de aquí hacia allá. Eso sin olvidar mientras tecleo, sueño o vigilia, entre estas letras que se deslizan a donde van.

Entré en su blog y leí esta entrada, y pensé que para crear, el único requisito que hace falta es ponerse a ello, no dejarlo estar.

Bien por TheBerthos