El valor de la palabra

La palabra escrita, la hablada, interpretada, la palabra soñada, la esperada, la adecuada, la palabra exacta, la abstracta, la mejorada. Todas las palabras, las leídas, las escuchadas, las que dijimos, las que permanecieron cuando sus artesanos fallecieron. Todas, todas las palabras resultaron inútiles cuando no pudieron detener una muerte, una batalla, el hambre de un solo niño, el dolor de una enfermedad, una guerra cruenta…

Y todas se me antojan inútiles cuando se habla de comenzar una guerra más… ¿Comenzar una guerra más?

Las oigo y las leo, y me parecen inútiles aún, si no pueden detener más muerte, más batallas, más hambre, más dolor, más enfermedad, más guerras cruentas.

Quien ama la palabra escrita, la dicha, la interpretada, la palabra empeñada en un compromiso serio no entiende nada. Sólo sabe que la mejor batalla de todas es aquella en la que se dicen y se oyen las palabras, porque sabe que las palabras sabias llegan a un buen acuerdo; si el silbido de los disparos no las acallan. Allá donde reine la inteligencia con una palabra basta.

Lo mejor que hoy leeré

Sí, ya sé que apenas comienza la mañana, que he abandonado a su suerte a todos mis personajes y que aunque intente retomarlos no lo consigo, me aburren mortalmente. No es un aburrimiento que venga de ellos, si no del modo incapaz de encajarles en algún lugar que no sea este blog, porque para hacerlo tal y como se merecen deberían pasar por manos de algún corrector, y soy lo suficientemente egoísta para no querer que dejen de ser míos. Y lo bastante incongruente como para no saber si quiero dejarlos en un cajón si la muerte me sobreviene sin avisarme. No sé si quiero que los míos se los encuentren y se pregunten un por qué, hallando quizá la respuesta equivocada. El por qué es intentar comprender desde dentro a todo el mundo, intentar atrapar todas las palabras que sugieren cuando dicen algo, alinear todas las letras del abecedario una y otra vez en una marcha marcial capaz de arropar a todo el mundo, de disparar directo al corazón y hacerlo mayor, más capaz de albergar dentro de sí todas las diferencias de la gente a quien escucha. Ese es el objetivo, y creo que dejaré un manual, esto mismo se me acaba de ocurrir. Un manual donde intentar explicar qué tiene de mágico el mundo este de las palabras. Creo que lo mágico es que nos hace renacer, una y otra vez, nos deja ser otras personas aún siendo las mismas, y es algo que no tiene comparación porque es algo que no resta, suma, al contrario de otras adicciones, porque advierto que esto de formar palabras escritas es una adicción, y el abandono de mis escritos por el momento es un modo de aterrizar mayor tiempo en la realidad, porque no se puede ser quien soy, y andar todo el tiempo por las nubes. No sin arrastrar conmigo a quienes me rodean y hacerles prisioneros de mi libertad.

Escribiendo mucho me siento feliz, más cuanto más escribo, pero no puedo compaginar el escribir mucho y ser eficaz en todas esas tareas que me impongo abordar, y me frustro, y no llego, y me irrito y me siento mal. Y si me siento mal contagio a todo el mundo. Necesito una chacha, siempre lo resumo así, y si un día la consigo daré rienda suelta a todas las horas acumuladas, y a todas las historias que quiero contar. Soy como Don Quijote, siempre a vueltas con sus gigantes. Esos que ni son ni están, pero que lo mantuvieron tan lleno de vida hasta el instante de su muerte.

Y eso, que me asomé un ratito para dejaros lo mejor que hoy leeré. Aquello que ha conseguido que después de dejar esta entrada me convierta en la chacha que necesito, justamente lo que esta mañana - si es que se puede- me alejará de escribir. Tal vez un día dedique un relato corto - creo que son los míos por eso de la precisión que se traduce en rapidez- al modo cuasi increíble en que se desordena una casa, se come todo lo que se ha cocinado, se vacía una nevera, se pule una despensa, se amontona el polvo y se forman huellas en el suelo. Aunque sigo escuchando ese eco adolescente que resuena y que resuena mientras afirma: todo lo que escribes es de suicidio. Así nadie te publicará. Ah, qué poco sabíamos entonces lo que era un blog :)

Pues eso, que lo prometido es deuda, dejo aquí lo mejor que hoy leeré. Y lanzo un desafío a quien lo intente superar. Uno siempre es juez de su propio concurso.

http://unviajeamilocura.blogspot.com/2010/11/enamorarse-es.html

Hoy como ayer

Sigues pisando la calle, y sigues viendo que hay el mismo tipo de gente que había. Quizá han cambiado las costumbres, la forma de vida, el modo de cuidar los jardines, de exhibir los adornos, de exponer las mercancías. Tal vez haya cambiado algo en esencia, pero sigue habiendo los mismos modos de comportamiento, tanto en jóvenes como en no tan jóvenes. Admito que de esta sociedad lo que más me preocupa es el trapicheo en zonas de colegios e institutos, en zonas de discotecas de cuasi niños. El ver grupitos específicos consumiendo aquello que han adquirido, un día y otro, mañana y tarde y ver que nadie hace nada por impedirlo. Creo que ha cambiado la cantidad de esos grupos, que son cada vez mayores año a año, y quizá lo veo porque es algo que me cruje por dentro. He conocido gente enganchada hasta las trancas, y todos han muerto, los que siguen vivos parecen estar en una parte perdida entre este mundo y otro. Y creo -opinión personal posiblemente sin fundamento- que gran parte de los problemas de violencia en nuestra sociedad parten de ese mirar para otro lado donde nadie hace nada, aparentemente, para atajarlo. No tengo remedio para eso, lo cual no impide que me cruja por dentro.

Cada quien tiene su queja, y me he encontrado esta queja interesante que también comparto. Aprovecho para hacerle un hueco aquí.

http://thekankel.blogspot.com/2010/11/tambien-esa-actitud-es-infame.html

Nueva propuesta de ley

Pero temo que nunca estaremos a salvo

de los malos de veras,

aquellos capaces de la mayor vileza,

del juego más sucio,

de la más cruenta necedad,

de la estupidez llevada al límite,

de la suprema maldad,

de la locura que arrastra todo a su paso,

de la venganza sin pies ni cabeza,

de la incongruencia y la incompetencia

del espejo que refleja una mentira hecha verdad.

La maldad no tiene sexo y cabe en cualquier lugar:

incluso en el corazón de una madre

se puede albergar.

Cruzo los dedos, y espero que la justicia sea siempre justa.

El sonido de un móvil, y tu voz de terciopelo

Alberto llevaba tiempo deprimido porque su pequeña empresa iba de mal en peor y no quería despedir a ningún trabajador. Llevaba toda la mañana dando vueltas con su camión de empresa intentando recaudar una mínima parte del dinero que aún le debían. Eso de ir de casa en casa reclamando aquel dinero que sabía de antemano que no podría cobrar le irritaba sobremanera, pero era todo cuanto podía hacer para poder capear el temporal ese mes funesto y esperar que las cosas comenzasen a cambiar.

Pese a los muchos años que llevaba al mando de Sinop jamás se había sentido peor, estaba realmente desesperado y apurar los pagos que había prometido aceptar como viniesen le revolvía el estómago hasta el punto de sentirlo incrustado en su espalda. Para colmo de males llevaba toda la mañana lloviendo fuertemente y hacía un frío de congelador, con lo que no tardaron en caer los primeros copos de nieve. Se apuró en bajar el puerto antes de que la cosa agravase, y zanjó todos los hogares que quedaban por visitar, no sabía como se las arreglaría, pero algo ingeniaría y mientras conducía sentía el tictac del corazón en el centro de su cabeza, primero débilmente, después más fuerte cada vez. Era el cúmulo de estrés de las últimas semanas que hacía acto de presencia sin avisar, después le atenazaría el cuello y se iría extendiendo por los hombros hasta dejarle la espalda tan rígida como una tabla de planchar. Sin pensarlo dos veces se detuvo en una cafetería para tomarse una tila bien cargada.

Se escuchaba de fondo un cántico extraño que no tardó en descifrar, era el de los niños de San Ildefonso cantando la lotería de navidad.

- ¿Ha salido el gordo?_ preguntó más que nada por intentar distraerse con un poco de conversación.

- Es el único que queda por salir, veremos donde cae este año_ le respondió el camarero antes de perderse un buen rato en la cocina.

Un estrépito capaz de tirar los tabiques abajo anunció que el gordo acababa de salir. El número llenó la pantalla unos instantes y parpadeó dentro de su cabeza, agotada por completo de pensar. Le pagó al camarero y regresó al camión. Apenas había arrancado cuando sonó su teléfono móvil con insistencia, era su mujer, y la verdad que no sabría cómo decirle lo que le debía decir.

- Dime_ le dijo sin entusiasmo.

- ¿Sabes en qué podríamos invertir 30.000 euros?

- Sí, se me ocurrirían unas cuantas cosas, la verdad_ hubo una esperanza lejana que cosquilleó en su pecho- ¿a que viene esa pregunta?

- Es justo el dinero que nos acaba de tocar.

Alberto observó el lugar inhóspito en que se encontraba. Rodeado de bosque, en un mediodía en que comenzaba a oscurecer, los copos de nieve cayendo cada vez con más fuerza, los coches circulando despacio y dejando huellas de neumáticos tras de sí. Puso el manos libres y la voz aterciopelada de su esposa siguió hablando y hablando mientras bajaba el puerto y regresaba a casa. Mientras recuperaba la calma que tanto tiempo le había faltado y pensaba en llegar a casa y encontrarse con ella nuevamente, lejos de los agobios. Nada deseaba más.

Crítica literaria

Estoy leyendo un libro después de mucho tiempo de sequía, y me encuentro con que varios críticos literarios han tenido a bien explicarme la vida de su autor unas páginas antes del primer capítulo, en que se supone el autor lo ha escrito como un exorcismo literario de su pésima vida matrimonial. Es un clásico de todos los tiempos, y admito que un escritor al que nunca había leído. La pésima vida matrimonial del autor es algo que pongo en entredicho al ver el número de hijos que tuvo con su mujer, y no coincido para nada con la lectura del libro tal que hacen los críticos literarios. Así que de nuevo me siento un bicho raro que no entiende nada, y me alegro de que jamás me vayan a publicar porque no quiero que ningún crítico literario explique por mí los motivos por los que escribí tal o cual obra, creo que una obra escapa a todos, incluso a su autor y que se escribe con la intuición y no con la razón. Se escribe para realizar un viaje por los entresijos de todo lo oído, visto, escuchado, imaginado, y aquello que de alguna manera nos ha preocupado, casi siempre llegado de un exterior en el que ni hemos estado, pero ese en el que nos quisimos aventurar. Y la obra de un autor no le pertenece ni a él mismo en cierta medida, aunque estoy de acuerdo en que a veces para entender la obra de un autor tal y como afirman de éste es necesario conocer su vida. Algo que dicho de paso podrían ahorrarme pues como he dicho no me creo lo de su vida matrimonial tan terrible, de haberlo sido es totalmente incongruente tener tal cantidad de hijos con ella y seguir a su lado viendo pasar los años...

Antes de la lectura del primer capítulo dicha crítica me advirtió que ese era un libro que venía a reflejar todas las angustias maritales de su autor, y que era por tanto un libro agónico, al menos eso entendí en su advertencia y pues bien, respiré hondo para adentrarme en un libro que me resultaría difícil de leer, y que quizá abandonaría pasadas unas horas. Y nada más lejos de esa verdad, ya que llegué a la página 88 y me reí todo lo que quise y más, por los razonamientos llevados a cabo por su personaje principal, eso sí, acerca de la mujer y del matrimonio.

Tras lo cual hoy me siento aún más rara que ayer, porque soy capaz de encontrar en un libro lo contrario a lo que otros han encontrado. No dejo título ni autor por respeto, tanto a ese autor como a quienes han estudiado a fondo su escritura, algo que yo haré sin duda a título personal ya que necesito leer, y estoy feliz de poder leer al fin algo que me atrape de pleno. Creo que cada lector lee un libro diferente en el libro que está leyendo porque cada lector tiene un bagaje de vida y unas convicciones de las que es imposible que se apee, incluso para realizar un viaje al que ha sido invitado justamente para eso, para bucear en un submundo que otro ha creado a partir de su pensamiento. Creo que el objetivo de la escritura es ese, te muestro un mundo que he inventado, ven sumérgete e intenta extraer de él tu propia lectura, esa que te sirva a ti, para entender mejor todo lo que te rodea, y que sea para bien.

Quede claro que nunca intento tener la razón, es algo que no me preocupa, sólo me dedico a sacar conclusiones para hoy, esas mismas que mañana pueden variar, tal como el cielo oscuro de esta mañana puede derivar en una tarde de sol repentina.

La princesa repite modelo

Hoy es noticia en el telediario matinal, en su visita a Perú la princesa Letizia está repitiendo modelos que ya ha usado para otras ocasiones. No voy a negar que siento una especial simpatía por una mujer que ha roto moldes en un lugar donde el protocolo lo mantiene todo a salvo, y que sin embargo no ha podido con el amor. Me encanta que sea precisamente el amor el que sea capaz de ensanchar horizontes, renovar costumbres e imponerse, no con armas de destrucción masiva, sino con una simple mirada que no necesita de palabras para llegar y arrasar, para establecerse y ganarse su lugar por derecho propio. Sin trampa ni cartón, porque si algo no puede imitarse es la mirada con que sólo saben mirarse los enamorados, que se miran así lo quieran o no, por mucho que se afanen en guardarlo en secreto. Es como la combinación de sol y lluvia que produce irremediablemente un arcoiris, no conozco a nadie que vea un arcoiris y sea capaz de reprimirse a su dulce irradiación.

Pues eso, que la princesa de Asturias repite modelo. En Asturias siempre se repite modelo, no sé porqué deba parecer algo tan especial. Quizá es un modo de hacerle saber al mundo que España necesita reciclar, o que piensa ponerse la ropa que más le gusta las veces que le venga en gana, porque para eso la ha escogido y por eso le encanta, porque sirve para más de una ocasión.

Quizá es un modo de hacerle saber al mundo que no es un calco de otras princesas, que ella es ella nada más, y que si cuenta con la aprobación fidedigna de su marido cuenta con todo, y que jalee el mundo todo lo que quiera, porque se habla mucho de libertad, de respeto, de saber estar...se habla de muchas cosas, pero siempre se habla demasiado en todo caso. Y se repite modelo porque se repite modelo, qué importa el motivo, haberlo hailo y basta con que ella lo sepa, ¿acaso debe importarle a alguien más?