Powered By Blogger

jueves, 3 de junio de 2010

Sueños


Me pueden mis sueños, y nunca dejo de caminar hacia ellos. Tal vez por eso esta canción me parece un verdadero sueño. Un sueño de los que en vez de dormirte te despiertan y te ponen a trabajar. Esos son los buenos.

Por eso me gusta esta canción que cantan Nelly Furtado y Alejandro Fernández, y la verdad, no se que voz de ambas me gusta más. Sublime.


Eternas contradicciones

Ayer se celebró el día del donante de órganos, y se me ocurría que aún siendo capaces de conseguir salvar muchas vidas, se nos escapan otras. Porque hay algo que no se nos puede olvidar pese a todos los avances de la ciencia que camina a pasos agigantados: que el egoísmo no se puede curar porque aún no existe tratamiento ninguno que sea de veras efectivo. Y mientras a nuestro alrededor se suma el consumismo en todos los ámbitos, y nosotros mismos caemos en la trampa de ansiar esto o aquello, aquello o lo otro, millones de personas se mueren de hambre en el mundo por una muy mala gestión y organización de los recursos. Debemos reflexionar acerca de esta gran contradicción.



miércoles, 2 de junio de 2010

Frase






La pluma es la lengua del alma


Cervantes

Frank Mc Court

 

No hace tiempo una editora decía que escribir bien no es lo mismo que tener una buena historia, eso me consoló porque a veces tener una buena historia y escribir bien, no es lo mismo que ser publicado y laureado y tener un premio novel de literatura. O una buena cuenta bancaria producto del buen hacer literario. Con lo cual vuelvo al principio y sigo sin entender muchas cosas, pero reconozco a buen escritor cuando lo encuentro.

Apunté el título del libro escuchando la radio, cuando una mujer relató el momento en que Frank se había metido en la bañera, que era el modo que tenía de calentarse en un día frío como el mismo hielo, contaba que él escuchaba una pieza música clásica que no recuerdo y leía un libro. Eso me sorprendió porque jamás conocí a nadie que intentase leer dentro de una bañera, pero claro, es que no le conocía y no sabía que se podía llegar a ser alguien tan genial. Las cenizas de Ángela retrata la vida de una familia, la suya, que vive en la extrema pobreza, en Irlanda, y ahí me sacudió el primer bofetón porque yo había escrito una novela -por llamarla algo- situada en Irlanda y me di cuenta de lo mucho que me había fallado la no documentación. Pero ese es otro tema que no es lo peor de esa novela -por llamarla algo.

Necesito de un escritor su fuerza vital, eso que podría llamarse honestidad natural, y su sencillez; una sencillez casi desnuda libre de todo enrevesamiento. Necesito su claridad de exposición y su ternura, si a eso añadimos riqueza verbal mucho mejor, si no la tiene se lo perdono, pero no le perdono que me haga la lectura tortuosa por su lucimiento astral. No me interesa el lucimiento astral de ningún escritor ni de su editor, quiero leer, y leer es un suave paseo en el que te diviertes a la vez que aprendes algo que tal vez al escritor le costó lágrimas de sangre escribir. Alguien dijo que sabes el texto que un escritor escribió llorando porque es aquel que te hará llorar al leerlo. No sé si es verdad, pero muchas páginas que escribí llorando hicieron llorar a la lectora improvisada que escogí y saberlo me dio a entender que al menos emitimos en la misma frecuencia.

Cuando te gusta escribir te gusta saber que alguien publica aquellos libros que te cambian la perspectiva del mundo, al menos me sucede, y este libro me hizo creer en el valor de la tenacidad para salir adelante y en la fuerza de las propias convicciones como motor para mejorar.

Frank Mc Court nos retrató la miseria en que transcurrió su infancia y lo inverosímil que parecía sucederle todos los días, arrancándonos el alma al tiempo que una sonrisa.

Inolvidable la parte en que cuenta que tras recibir la primera comunión vomita a Dios en el patio de su casa porque le han dado tanto de comer que le ha dado indigestión, pero era una oportunidad que no podía perderse porque no sabe el hambre que volverá a pasar después de ese día. Su abuela horrorizada intenta pegarlo, después lo envia a ver al cura de nuevo para preguntarle si a caso se puede recoger a Dios con una fregona sin ir de cabeza a los infiernos.

O ese día en que queman una viga del techo de la casa de alquiler en que vivían para combatir el horrendo frío, en ese momento la casa se desploma; deben ya tres meses de alquiler con lo que provocan que les echen a la calle empeorando aún más la situación penosa en que sobreviven a duras penas. Todo el libro es así, te desgarra por dentro al tiempo en que te hace ver que todo es temporal, te suceda lo que te suceda algún día terminará y podrás enfocarlo de otra manera.

Frank terminó creciendo, y sus peripecias las retrata un libro titulado Lo es, que a mí me pareció una segunda parte tan buena como la primera, llena de honestidad.

Frank Mc Court ha fallecido recientemente pero su historia es la de un niño que nunca se dejó desanimar y logró todo cuanto se proponía. O al menos casi todo. Descanse en paz el hombre que en mi mente siempre será un niño, el niño que me llevó de la mano a su casa y a su vida. No conozco mayor generosidad.


Día mundial del donante de órganos

Hoy es el día mundial del donante de órganos. Hace días fui testigo de la llamada de esperanza para un hombre que se agotaba. Fue algo que jamás creí presenciar y que ya conté en una entrada de este blog. Mirar a los ojos de ese hombre dieciocho días después de su transplante no tiene palabras para describirlo. Únicamente decir que está encantado de la vida. De seguir teniendo vida. Y que en unos días asistirá a la comunión de su nieto porque ya está en su casa sin casi tratamiento y encantado. Ser donante es ofrecer tu último regalo, un último regalo solo comparable al primero.

martes, 1 de junio de 2010

No quiero nada sin tí

Esta canción de Tamara despierta lo mejor de mí, aunque suelen decirme que soy una pastelosa insoportable. Pero he aquí otra voz que me encanta.
Esta canción la necesito para disipar todas nubes que se me aparezcan. Y la dejo aquí porque no me creo tan especial para ser la dueña de todos los nubarrones del mundo mundial. Cuando algo me desanima pongo música y subo el volumen. La música me devuelve el buen humor, que es el que hay que tener, porque la vida se te ofrece del modo en que te la tomas. Yo me la tomo con mucho color, porque si algo le sobra es colorido.

lunes, 31 de mayo de 2010

Ama de casa

Decir ama de casa es resumir muy cortito la trayectoria de una mujer que sacrifica todo por su casa. La que cuando le preguntan a que se dedica dice que a nada, la que cuando le preguntan en que trabaja dice que en nada y la que cuando persigue un sueño no encuentra quien la apoye y tiene que apoyarse en su propio sueño para intentar lograrlo aun a sabiendas que muy pocas mujeres, o ninguna con sus estudios pudieron cumplirlo. Decir ama de casa es resumir lo que fueron todas mis antepasadas mujeres, mujeres que cada cual a su manera intentó enseñarme mi oficio actual, pero que no pudieron de ninguna manera hacer que me conforme con estar en mi casa sintiéndome plena por limpiar y ordenar todo el día, por planchar y cocinar, por esperar a que todos lleguen y llenarme este vacío vital que solo me llena el escribir. Que me llena o me vacía no lo se, a veces creo que lo uno o lo otro, según el día.

Ya no suelo decir a nadie qué escribo, qué corrijo, o qué encuaderno. Ya no suelo hablar de los concursos a los que me presento o qué pasos sigo, he vuelto al comienzo, a escribir en silencio, a buscarme horas mías para escribir, y a esperar el momento exacto de maduración de los temas para volver a ellos. Intento que no acaparen toda mi vida y todo mi pensamiento y en ocasiones no lo consigo, hablo en sueños, me río en sueños y sigo viviendo en sueños esa parte que es mía también y que nadie acepta. Una habitación propia decía Virginia Wolf en un libro del que yo esperaba más, no es necesaria una habitación propia, hace falta la férrea voluntad del esclavo feliz de ser esclavo si esta afición te pilla siendo una ama de casa a la que nunca le ha gustado estudiar. Hace falta mucho más y al tiempo no hace falta nada, porque lo quieras o no forma parte de ti como el color de tu pelo y tu piel y es algo que no se irá. Volverá a ti como tus propias canas por mucho que las tiñas o tu color terrizo en cuanto se asome el sol y te dé lo suficiente. Nada te librará hasta que puedas librarte de ti misma, es algo que no has escogido, algo que te escogió a ti, esto me lo dijo una vez un poeta y es verdad. La vocación es algo que no entiende de talentos, ni de estudios, ni de aptitudes, nace con la misma naturalidad con que salieron tus dientes, y es por eso por lo que a mí me gustaría poder hablar con todos mis antepasados, sentarlos a mi mesa esta misma mañana de lluvia fina y preguntarles de quién lo heredé, qué hicieron con sus escritos antes de irse, o porqué yo.

De pequeña me encantaba cantar, y me pasaba el día entero cantando por todo el pueblo, todo el mundo me dejó cantar; todo el mundo menos mi abuela paterna que se detenía ante mí y me obligaba a callar. Yo la miraba con todo el odio que una niña de seis años podía albergar y a ella se le escapaban las lágrimas, yo volvía a cantar por todas partes y la veía persignarse como si se hubiese creído que estaba en misa, mientras yo me reía de haberle ganado la batalla porque nadie me quitaría nunca de cantar. En eso me equivocaba, años después cuando me oyó cantar en el coro de la iglesia, volvió a casa diciendo que yo cantaba igual que su hermana, una hermana que llevaba muerta y enterrada casi medio siglo. Estuve muchos domingos sin cantar en el coro hasta que ella misma me pidió que volviese a cantar porque le gustaba escucharme. Después de misa siempre volvía a casa llorando porque yo le recordaba mucho, pero que mucho, y más que mucho a su hermana. Tal vez es verdad, porque hay genes que se escapan a toda amarradura, pero esta mujer con su actitud me hizo creer durante mucho tiempo que yo era una reencarnación, y a ella le doy las gracias por poder creer que se puede nacer después de la muerte. No estoy segura de ello, pero ¿acaso estoy segura de algo?

Dice Care Santos algo muy bonito de su blog: a veces tengo la sensación vertiginosa de que, de todo cuanto he escrito lo único que permanecerá en el tiempo -cuando el papel se haya desecho en polvo -será este blog. Lo virtual sobrevivirá a la tierra cuando el sol la abrase.

Esto me animó a abrir mi propio blog, porque si bien nunca podré ocupar ciertos lugares, sí podré compartir con el mundo todo cuanto quiera a través de esta ventana. Y si estas palabras virtuales sobreviven al tiempo más que las escritas en papel o llegan más lejos, es este lugar precisamente el que siempre he buscado aunque jamás lo ubiqué en la red. Esa es la verdad.