Sobre escritura

Yo escribo así, no cambio nada. El que siente que tiene que cambiar la voz, la forma de escribir, el que imposta su voz para “hablar a los niños”, fracasa casi siempre... La verdad, casi siempre me he presentado a premios con libros difíciles, arriesgados. Algunos, después de ser rechazados por el editor, o por los editores. Pero un premio literario no debe premiar lo comercial, lo fácil, sino lo arriesgado, lo difícil. Y eso es lo que creo que he hecho siempre: arriesgar, buscar nuevos caminos narrativos. Así que cuando recibo un premio por uno de esos libros me siento satisfecho por mí, claro, pero sobre todo por el pequeño avance que propongo.

Gonzalo Moure

(Inolvidable su novela El síndrome de Mozart, me encantó)

Si quieres leer el texto completo lo encontrarás aquí

Aquello que sucede cuando se suma vida

Ellos esperan a que baje cada mañana las escaleras, les llamo y me salen a recibir, yo premio su rapidez con palabras de ánimo y mimos, me siento en el taburete bajo y los miro durante un buen rato, ya los echo de menos antes de buscarles a una buena familia que los acoja. Siento que cada uno de ellos es mío y que tengo la gran responsabilidad de que de aquí en adelante sean cuidados con esmero, doy por hecho que todo lo que reciban lo recompensarán con creces. Me repito lo que dije tantas veces "me gustan más los gatos que los perros", creo que la frase correcta sería "siempre tuve más gatos que perros", siento ahora que los perros me gustan más. El año pasado Cloe tuvo cuatro, este año tiene seis. Los anteriores, pintados de la forma más simpática en marrones de todas las tonalidades, este año en la paleta de colores predomina el negro, blanco y gris. Quiero quedármelos todos por la forma en la que enriquecen mi vida, hace apenas seis semanas que llegaron y es como si desde siempre estuvieran aquí. 

Les bajo un poco de leche con pan, los veo saltar cuando apenas consiguen caminar, me miran moviendo sus cabezas con alegría. Los más avispados comen hasta que sus barrigas se comienzan a abultar, los más torpes lamen un poco el líquido y juegan como cachorros de leones entre sí. Mientras las noticias de los diarios son cada vez más deprimentes yo me quedo allí, viendo como la parte más gratificante de la naturaleza sigue su ritmo con la habitual belleza que en verdad la caracteriza. La vida se sigue abriendo paso con elegancia, terca a dejarse restar por la avaricia y la falta de escrúpulos de unos pocos, aunque ocupen los cargos de mayor importancia de un país. Para la naturaleza que es todo renovación, todo se renovará. Eso es lo que decido después de perder un trozo de mañana, contemplando a esos cachorros de los que un día solo me quedarán muchas fotos y retazos en la memoria. De momento me basta con saber que el más tontito y adorable de todos será regalado por un abuelo a su nieta de cuatro años. Ya solo resta pensar en el futuro de otros cuatro, porque uno sí me lo quedaré. Pienso que la vez anterior también nos quedamos uno y de tanta excelencia como albergaba nos lo robaron, alguna vez pienso en él, en el único que quise cuidar para siempre y del único que en el presente nada sé. 

Cloe termina volviendo de sus carreras por el prado y recuerdo el día en que llegó a casa, se sentó en las escaleras y de alguna forma me hizo saber que se quedaría a vivir. Tenía una enorme cicatriz en el cuello y estaba en el puro hueso. Se veía que era noble, pero en cuanto intentabas acariciarla se tiraba en el suelo y solo temblaba. No traía chip, así que oficialmente nadie la reclamaba. Dedicamos dos años enteros a hacerle saber que pese al mucho maltrato recibido por su cuerpo, en nuestra casa nunca se la trataría mal, pero a pesar de ser así nos contradecimos, ella nos ha dado diez cachorritos de los que solo le regalaremos dos, y nos queda uno. Y ni si siquiera podremos saber si esta vez el que nos quedemos lo cuidaremos bien. Aunque por supuesto que nos comprometemos a hacer todo aquello que esté en nuestra mano.

Al rato de llegar, Cloe se cansa de mis cuidados y entra en la caseta, sus hijos corren tras ella dejando claro que dentro de todo el mundo, solo le pertenecen a ella. Yo recuerdo todo lo que me exige el día y vuelvo a subir por las escaleras. Me invade la sensación de que en cualquier especie siempre perdemos las féminas. No se me ocurre desgracia peor que quedarse sin aquello que se formó en tu vientre y desde tu vientre mismo se parió al mundo. Es una sensación que me llega desde la niñez, cuando una vaca paría y se vendía a su cría. Durante días enteros el silencio del pueblo quedaba suspendido por el mugido profundo y lastimero de aquella vaca, solo comparable al de las campanas de la iglesia anunciando un duelo o al bramido de los cerdos por San Martín.

Tu mejor día es hoy, de Eva Nasarre

Eva Nasarre aparecía con su programa de gimnasia televisiva en las tardes de los 80 para ponernos en forma, algunos ya lo estábamos, y nos resultaba sencillo hacer a un lado la mesa de centro del salón y seguir sus pasos, otros estaban oxidados, pero aún así, cada tarde que ella asomaba con su sonrisa de niña angelical, se animaban a ponerse en marcha, y pasadas las semanas lo lograban. Si comparamos el propósito de Eva Nasarre, que era hacernos avanzar, con el de algunos programas de televisión actuales que nos instan a retroceder en el tiempo y dejarnos llevar por las más bajas pasiones -y los hay de todo tipo para vergüenza de quienes los proponen y los ven-, entendemos mejor cómo ha ido cambiando poco a poco la conducta de nuestra sociedad. Si bien es solo una parte de ella, a veces no deja de sorprender, por el poco civismo con que se comporta. Los modelos de referencia que elegimos con libertad lo queramos o no, también nos representan: cada uno de nosotros es un reflejo de aquello que ve.

Pues bien, después de un paréntesis muy largo, indagando por la red, he llegado hasta ella, una de las personas que marcó mi juventud. La sorpresa fue encontrarla como una persona dependiente, a causa de una artritis reumatoide grave. Otra sorpresa asociada a este descubrimiento fue saber que durante muchos años fue asistente social y que además tiene un blog. Vamos, que Eva Nasarre además de seguir siendo quien era, rescatada desde YouTube, es alguien que expresa sus opiniones a tiempo real, para todos los que la queramos leer.

Os recomiendo seguir su blog Tu mejor día es hoy para conocer su forma de ver la vida y su forma de luchar contra aquello que pretende cambiar. Bravo por ella.

Este espacio blogueado cumple 5 años

Fue un 14 de abril de 2010 cuando decidí abrir un lugar en el espacio virtual y me temblaban las manos. Durante años he contenido la respiración al darle a publicar, algo que ahora hago con total normalidad. Este ha sido mi refugio, el lugar desde el que he lanzado mis mayores ilusiones o enfados y tengo la sensación de que poco o nada hemos cambiado. Resulta triste pensar que escribiendo no se consigue cambiar el mundo: las guerras, el hambre y la pobreza siguen estando. Los de arriba siguen aprovechándose de los de abajo. La mentira sigue apaleando a la verdad. La justicia divina sigue dormida o lo parece.

Vamos que este lugar sigue estando, pero si dejara de estar no sucedería nada. Yo podría sumar en vez de otra entrada, escrita para todos, un nuevo párrafo en una libreta en la que escribiese solo para mí. Y no habría ninguna diferencia.

En este quinto cumpleblog, siento que es así. Que hay un silencio que ocupa todo el espacio que algún día ocuparon las palabras que se morían por decir.

Separar lo cierto de lo incierto

Es importante intentar alcanzar los sueños, es cierto, pero no es menos importante ocupar el exacto lugar que uno ocupa. Ser sencillamente lo que uno es e intentar que cada día sea una valiosa experiencia. Hacer que sueños y realidades convivan a la vez.

Una canción capaz de atravesar las nubes, por favor

Podría decir muchas cosas, pero a veces consigo callarme y no decir nada porque entiendo que no es necesario. Quizá porque todo lo que puedo decir ya está escrito en mi mente y recopilarlo sería demasiado doloroso, quiero pensar que de alguna manera todo está recopilado en alguna parte de este blog tendente a recopilar todo.

Hoy voy a ponerte la canción que más veces canté durante mi infancia. Era mi cantante preferido y nunca me cansaba de escucharlo, eso me sucede aún hoy. Alguien que por fortuna aún sigue cantando con su propia voz. La vida está poblada de contradicciones que hay que asumir. No está mal ponerte una canción en un día como hoy, en el XXI aniversario del día que te sumió en el silencio para siempre, o tal vez no.



Un beso y una flor, de Nino Bravo


www.youtube.com/watch?v=r-OvqPW3j6c

Con el retumbar de pasos aquí y allá

Llega la Semana Santa con todas las contradicciones que en mí se producen, pero con una sola conclusión: Dios está en todas partes, eso es lo que llevo oyendo desde que tengo la capacidad de entender lo que me dicen. De modo que me siguen fascinando las iglesias, si bien no frecuento misas ni rituales, me atraen por el conjunto de belleza y antigüedad que respiran, algunas me producen una paz intensa y otras enorme inquietud. Hay imágenes que parecen tan reales y que contienen tal carga de sufrimiento que me escalofrían, me llevan a mirarlas de reojo y a salir pitando; aunque es algo que pocos llegan a comprender.

-Jesús, mujer, ni que acabaras de salir de la casa del terror.
-Nuestros terrores nos siguen a donde vamos, y a veces nos espantan donde menos nos lo esperamos.

El viernes por la tarde, que ya era noche cerrada, con un cielo cargado de nubes sobre un mar oscuro y una media luna en lo alto, iba caminando sola junto a la iglesia. El frío era intenso y M. se quedó aparcado con unos amigos. Prefiero pasear acompañada, porque eso me da pie a decirle a alguien en voz alta aquello que se me ocurre y también puedo escuchar opiniones distintas a las mías o procurarme algún escudo contra algunos de mis miedos y hacerlos desaparecer tal como desparece el humo de la cocina cuando abrimos una ventana. Iba caminando sola, decía, por un lugar tan solitario siempre en cuanto cae la noche y concurrido durante el día, cuando el grupo de ensayo de los pasos de Semana Santa comenzó con su pum-pum-pum requetepúm, requetepúm, pum pum, y vuelta a empezar, que hace unos años me hacía salir de allí escopetada. Envuelta en un terror incomprensible pero seguro que hasta ancestral. Ese que alguna vez te resultó tan absurdo cuando te aseguraba que ese retumbar en plena noche junto a la iglesia y la vera del mar, tenía una mezcla de tantas cosas que me era imposible de aguantar. Aún podía sentir la forma en que solías agarrar mi mano y me hacías andar, como tratando de que caminara no ya sobre las baldosas grises, sino sobre mis miedos.

El viernes no estabas allí para verme, pero recordando la charla que tuvimos en años pasados acerca de lo mismo, seguí caminando, diciéndome aquello que desde el púlpito de la misma iglesia me contaron cuando era niña: Dios está en todas partes. Desde el mismo momento en que pude racionalizarlo me hice egoísta; lo llevo conmigo siempre y cuando estoy sola sé que aunque no pueda verlo ni oírlo, él me comprende. Admito que es difícil, pero entre su cúmulo de virtudes se le atribuye la de un poder infinito de comprensión. Así que por qué no. En medio de aquel redoblar de tambores que el eco de las olas llevaba desde una esquina a la otra del puerto con su pum-pum-pum requetepúm, requetepúm, pum pum hice el paseo un kilómetro entre ida y vuelta. Antes de regresar hacia la multitud que tanto te apasiona, volví a pedirle que me cuide a aquellos que ya no están, y que les envíe recuerdos. No tuve necesidad de rogarle que les cuide bien; sabiendo como me cuida lo doy por hecho.