En vista de la realidad...

Razones por las que no fui a votar en las últimas elecciones convocadas. Este es un tema que me lleva dando vueltas en la cabeza desde hace mucho tiempo. Arrepentidos quiere Dios, que se dice, pero había una razón de peso: que no importa a qué partido votes, siempre se sacará de la manga algo que no estaba en su programa electoral. Esa fue la razón mayor. 

Otra fue el bipartidismo. Estoy en contra de saber de antemano que sólo habrá dos opciones al final. Y no quise formar parte de ninguna.

Sentí que las dos eran infieles a lo que promulgaban desde su púlpito y que se notaba mucho. No quise participar en esa pantomima. 

Hay muchas razones muy largas de exponer por las que no quise ir a votar: opción voluntaria. Como sigo dando vueltas a esto sucede que hay algo involuntario: no dejo de escribir lejos de aquí, llevada por todas esas razones muy largas de exponer. Es por ello que el germen de nuevas historias que no tengo tiempo de escribir, no deja de brotar por todas partes. Y tomo notas, hago apuntes, comienzo pequeños relatos que en realidad serán novelas. Que llevará muchos años escribir y que sé que después de escritas no me parecerán bastante buenas. Pero que no podré no sentarme a escribir. Es la historia de mi vida, y he aprendido a encajarla porque es lo que me hace más feliz: sacar personajes de la nada y perseguirlos en sus motivos y realidades. Sé que el mundo está lleno de gente así, gente incomprendida y llena de coherencia, por estar inconforme con ese tiempo que le toca vivir.

Creo que la historia entera de la literatura nació así. Una parte la conocemos y admiramos. Otra parte se quedó en la oscuridad. Perdida en la nada más absoluta, es decir, volvió a integrarse de lleno en la naturaleza sin haber dado muestras de estar. Algo más para reflexionar.

Leyendo a Charles Dickens otra vez

Tengo hora y media por delante para esperar, elijo el lugar, que es un área recreativa cerca del mar. Abro el libro que leeré, me cuesta dejar en espera los otros, pero lo haré. Elijo La pequeña Dorrit, de Charles Dickens, vuelvo a mi escritor favorito después de mucho tiempo porque me gusta lo que cuenta y cómo lo cuenta. Y más ahora que sé cómo transcurrió su infancia y lo que significa esta obra para él. El tiempo pasa velozmente cuando está bien empleado, de modo que cuando menos me lo esperó se ha agotado y escucho una pregunta a mi vera, que me suena impertinente, a veces hasta una pregunta simple puede ofender.

-¿No me digas que estás leyendo a Charles Dickens?
-Es mi escritor favorito.
-Pues es un escritor del realismo.
Esta dicho en un tono despectivo que no consigo entender.
-¿Y eso qué quiere decir?
- Que sus obras están escritas a partir de la realidad que vive. Unos personajes parten de la ficción y otros los extrae de la vida real.
-¿Y acaso eso es malo? ¿O es que te resulta muy antiguo? Pues yo siempre que lo leo me parece que está hablando de la época actual. Hay muchas personas de carne y hueso viviendo las circunstancias que él describe, aunque no de forma igual.

Me mira con cierta incredulidad que en parte proviene de esa adolescencia en que está. También la de quien jamás leyó uno de sus libros, que sólo los estudió a través de todo lo que le contaron en la escuela; sabe cómo fueron escritos hasta el más mínimo detalle pero ni palabra de lo que le cuenta su autor, a través de su puro deseo de contar y su transpiración. Es como estudiar los ingredientes de unas rosquillas glaseadas de anís, sin haberlas probado nunca. Nunca el saber la teórica iguala el paladeado.

Cierto que esta edición no es la más adecuada para alguien de mi edad, pero fue la primera que hallé en papel y lo que menos me importa es el exterior. Creo que de la pobre herencia que dejaré lo mejor serán los libros que me gustaron, por esa parte está bien. Quizá alguien se lo lea a esos bisnietos que nunca conoceré, y para entonces quizá sea una reliquia que ellos aprecien lo mismo que lo aprecié.

Hasta hace relativamente poco no supe nada de la infancia de Dickens, me puso al día un artículo extenso con motivo de su bicentenario, uno que guardo en papel. Lo más parecido es este, que viene muy resumido, pero que sirve para hacerse una idea de quién fue. Un escritor grande donde los haya. No sólo leo a Charles Dickens, sino que además estoy encantada de leer, incluso en aquellas ediciones que no me pegan, me cala fuerte y le siento vivo. Tal parece que pasen los siglos y que el tiempo del que hablaba fuese ayer.

Método de trabajo

Un día abría este blog sin saber bien el motivo, pero segura de querer indagar por este lugar. Ahora sé algunas cosas:

-Que cuando escribes siempre estás solo y sigues estando solo cuando te leen.

-Que en esto nunca nadie podrá ayudarte lo suficiente porque es tu escritura y es tu camino, un camino que se recorre en soledad.

- Que mientras escribes luchas contra todos tus fantasmas y contra ti mismo.

- Que no importa cuanto anticipes tu historia, ella sólo se escribe del modo en que elige ser escrita, y en el momento en que te pones a ello; antes no.

- Que no sabes a donde vas o adonde llegarás, todo cuanto puedes saber es que vas y que aspiras a llegar sin desfallecer.

- Que si encuentras a alguien que quiera leer tu historia y ayudarte a corregirla sin otro tipo de interés que el de ayudarte a hacer tu propio camino, estás de suerte, y no puedes permitirte fallar en esa oportunidad que quizá sea única.

Como decía, un día abrí este blog sin saber bien el motivo, sólo quise estar aquí para hablar. Hablar se me antoja lo mismo que escribir, con sus diferencias, escribiendo puedes pausar el tiempo y pensarlo más. El motivo no era otro que exponer penas y dudas, convencimientos, errores varios, ilusiones, motivaciones; si se quiere sueños locos. Y entre todo esto encontré mi propio método para escribir. Cada persona tiene el suyo propio, el que mejor funciona, y el resultado no está aquí, está en esa historia que estoy escribiendo ahora mismo y que tal vez, (espero que sí), quiera compartir. Después de tantas historias escritas siento que estoy escribiendo la primera de todas, sin preconcebirla, en esto es igual a las demás. Todo lo que esquematizo lo pierdo, porque escribo para descubrir qué es lo que estoy contando, antes que nadie a mí. Y es mi primera historia después de tantas, porque ahora encontré nuevas herramientas que no tenía, veo lo avanzado a primera vista y la historia se escribe a sí misma hasta la fecha. Quizá sea el principio del principio. Sé que lo es. Al menos para mí.

La delicadeza

Este libro de David Foenkinos es una delicia escrita. Un libro que no se lee, se disfruta párrafo  a párrafo y que tiene algo en común con todos esos cuentos que leíamos de pequeños porque más que un libro es una sucesión de maravillas extraídas de lo real. A través del filtro de su escritura te lleva de paseo por la vida cotidiana y te muestra una parte de cualquier realidad y le saca brillo ante tus ojos.Es un mago de la sencillez vestida con la excelencia.

Entre las estanterías de la biblioteca saltó hasta mis ojos por alguna reseña que leí en algún blog, no recuerdo cual, y porque la prosa contenida entre sus páginas me atrapó, y no dejó de hacerlo desde el principio hasta el final. Así que lo recomiendo, porque su historia puede ser una historia cualquiera sucedida en la más desangelada realidad, pero la forma en que él la conduce y la muestra es la de, a mi ver, alguien muy capaz, de retratar la vida cotidiana y extraer de ella ese tipo de pureza que invita a soñar.

Alguien dijo alguna vez: Con buenos sentimientos no se hace buena literatura. No es verdad, si el autor tiene materia prima y cuenta una historia, ponga los ingredientes que ponga el resultado brillará. Os dejó una de las críticas que viene al final del libro que creo que define a la perfección, La delicadeza, de David Foenkinos.

"Nos seduce la sutilidad del autor, su grave y ligera gravedad. Y sobre todo su arte de la disgresión, que le hace moverse de una reflexión angustiada sobre la pasión a una receta de risotto de espárragos. Un número acrobático realizado con éxito". 

Le Nouvel Observateur

Sé que tiene más novelas publicadas, de modo que algo está claro, repetiré =)

Se explica mejor AQUÍ

Darle la vuelta al mundo

A  veces viendo cualquier noticiario uno se pregunta si de verdad sería tan complicado cambiar el mundo. Y sabe que no. Que no sería tan complicado si el mundo lo dirigiese gente diferente. Con otros intereses muy distintos.

Uno sabe que el mundo podría optar por igualarse en vez de por acrecentar el abismo entre los unos y los otros. Sabe que en definitiva podría ser otro lugar muy distinto dentro del cual vivir.

Por ejemplo así 

Volver a la vida, renacer

La vi y la encontré feliz y sonriente, quince kilos más delgada, mejor vestida, aunque sólo esa sonrisa la hubiese vestido de pies a cabeza como a una reina, pero su ropa era más alegre, tal vez porque reflejaba su momento vital. Más por formular una pregunta hecha que por indagar le pregunté qué tal estaba y me respondió que bien, pero no fue por intentar aparentar algo que en el fondo no sentía, como otras veces, sino por constatar la realidad. Le dije que estaba estupenda y que había adelgazado mucho, ella me respondió que era por tanto amor.

Algo me habían contado algunas cotillas, escandalizadas hasta la médula; sin embargo yo sólo me alegré. Aún no le había perdonado a su marido que la pegara cuando intentó que recapacitara antes de dejar su vida por correr tras otra mujer, y nunca le perdonaré, porque a una mujer no se la pega por causa alguna sobre la faz de la tierra; y menos a una mujer tan buena, buena, buenísima como ella. Me alegré de que al fin dejase de besar el retrato de su marido todas las noches para pedirle que volviera y lo imaginé por fin boca abajo al fondo de cualquier cajón. Quizá sustituido por un nuevo retrato o por un pensamiento feliz al fondo de su cabeza.

Yo sabía que una mujer como Sole volvería a la vida tras aquel abandono tan majadero, y más en la forma en que se dio. Pero no hubiera podido hacerlo sin sus amigas, sin su familia, sin todo ese entorno que la empujó a vivir de nuevo; o sin el apoyo constante de sus hijas. Ese entorno que le exigía a diario quererse más y mejor, salir al mundo sin miedo y mostrarse tal cual era. Ahora es una mujer nueva, nada que ver, lejos quedan sus enormes ojeras y su apariencia de estar muriéndose en vida, incluso al sonreír se advierte la sombra de esa niña plena de ilusiones que vuelve a ser. 

Mi país inventado

Este libro de Isabel Allende hace un intenso recorrido por su vida y su país, así como por su tiempo de periodista y ese tiempo que le tocó vivir en su Chile natal. Antes de que según ella se instalara para siempre entre sus huesos esa nostalgia de la que ya más nunca se libró. Sólo decir que entre las muchas reflexiones que engarza entre sus páginas encuentro pensamientos que alguna vez tuve, o hechos que de alguna forma viví, quizá por ese hilo común que tiene toda escritura, o por eso de que cada país se asemeja en algo a los otros. Mientras leía llegué a pensar que la mentalidad chilena se parece mucho a la de estos pueblos de aquí, algo que se hace raro viendo tanta distancia en el mapa.

Mi país inventado es un libro de memorias y de documentación sobre la historia chilena. Hace un repaso global sobre su vida y obra, y una disección seca de su país, ambos en una conjugación que según cuenta ha tratado de ordenar, pero que le ha sido imposible por eso de que los recuerdos tan pronto vienen como van. Yo diría que aunque ella no lo sepa lo ha conseguido. No es sencillo conjugar la propia vida con el pulso fidedigno de un país. Relatar al mismo tiempo la vida de una niña que crece más o menos comprimida en las convenciones, que el rumbo que va tomando ese país en el día a día que luego habrá de resumir; algo que hace con sentimiento y con cabeza, logrando que incluso yo, entienda algunos conceptos gubernativos por vez primera.  

Este es un libro que compré hace mucho tiempo al precio de un café. Que dejé hace meses a una persona que al devolvérmelo me dijo: no está mal. Qué distintas somos las personas, a mí me encantó. Me llevó bastante tiempo leerlo, de modo que me alegré de no tomarlo prestado de la biblioteca con sus plazos de quince días, que a veces me hacen desistir de llegar con un libro hasta el final. Y es que hay libros que deben leerse a su ritmo, saboreando todas las palabras conjugadas de acierto. Dejándose asombrar. Es un libro que recomiendo.

Un libro que como todo buen libro a medida que pasan las páginas va ganando intensidad, para culminar en ese momento en que en vez de cerrar el libro quisieras leer mucho más.